画船

我怎么也没料到，我本来只是去做入职体检，竟会搞到住院。

大夫说我血小板值太低，需要住院。

一句“住院”我瞬间懵了，因为我只是偶尔觉得头晕，除此以外并没觉得哪里特别不舒服。

大夫解释，“血小板数值低于40，随时都可能晕倒，必须马上住院。入院手续就让家属给你办理，你的情况不适宜走动。”

一听说需要家属，我犯难了，我的家人在100公里外的老家，习惯报喜不报忧的我不愿惊扰他们。

家里有爸妈和弟弟。家里开着个小卖部，一直是爸爸负责照看，弟弟已经成家，打工人请假不易，最合适来陪床的是妈妈。

可是我最怵的，也是妈妈来。

妈妈心理素质比较差，单是告诉她我住院了都会吓到她，而且她不认字，还严重路痴，让她独自来陌生的城市照料我，对她来说任务过于艰巨。

但还是得妈妈来，为了避免她担心，我反复跟她解释，我的病并不严重，只是住院调理一下。

我提前在网上帮她预约了一辆车，直接将她从老家送到了医院门口，趁护士不注意，我溜出去接她。

妈妈一下车，我首先看到的是她红红的眼睛，显然她刚哭过，却努力对我挤出一絲笑容。我假装没发现她的泪痕，故意漫不经心地说：“这医院也真是麻烦，我明明没事，还非让家属陪着。”

其实我很愧疚，三十多岁了，竟让妈妈大老远跑来照顾。

妈妈第一个要克服的是陌生的环境。

医院各项检查几乎都在不同的楼层，有时还要去另一个楼，她只读了两年小学，这两年还眼花得厉害，虽然指示牌四处皆是，对她来说却形同虚设。此外，她不太会用智能手机，取检查结果需要刷身份证或条形码，她完全不知道要怎么刷……

好在我身体状态还可以，方便的时候会带着她认路，教她操作机器，但是她依然有搞错楼层的时候。

妈妈第二个要克服的是心理素质。

护士给我扎针的时候，她主动帮忙按住我的胳膊，我明显能感觉到她在发抖，我抽血化验时，她甚至会掉泪。她还经常不自觉地叹气，本来我心态还可以，她一叹气，我也会沮丧起来。

所以，名义上是她来照顾我，我却必须强打精神时不时安慰她几句。

e3e6938ef7488a5b30cbd18fd4cf45ac

我特意嘱咐妈妈，我住院的事儿她和爸爸知道就行了，暂时不要告诉其他人，连我弟也别说，免得他担心。

可是妈妈哪里是心里藏得住事的人？

第一个知道的是我弟，他打来电话问我在哪家医院，他要来看我，还说妈妈一直哭，泣不成声，我在哪家医院她都说不清。

我忙说自己没事，只是血小板有点低，输了血，数值已经上来了。

在我百般保证我真的很好后，弟弟才打消来医院探望我的念头。

挂了电话，我有点不开心地责问妈妈：“你不要和人说我住院了行不行？”

妈妈还挺委屈：“我和你弟说了，让他假装不知道，别给你打电话。”

我反驳：“他不知道则罢，知道了怎么可能假装不知道呢？”

妈妈这才说她不会再告诉别人了。

“你保证。”我气鼓鼓地说。

隔壁床大姐“噗嗤”笑出声，缓和气氛似的说：“妈妈是担心你，不敢在你面前表现出来，才偷偷找儿子倾诉一下，不找人说说，她一个人扛着，压力得多大？ ”

这位大姐是带9岁的儿子来看病的，医院是个不挑年龄的地方。

见有人帮她说话，妈妈眼泪竟开始扑簌扑簌地掉，她一哭我就更烦，嘟囔道：“我不想别人担心我，而且我本来就没事。”

结果她眼泪更是像断了线的珠子：“成天说你没事儿，都输血了还说没事……”

我这才明白，不明白血小板低是什么意思的她，其实有诸多担忧与不安，我也知道晚上关灯后，她会悄悄抹泪，但我会假装没察觉，因为真的没多余的精力安慰她。

铁打的病房流水的病人，短短几天，病房里来来回回换了好几拨病人，可能因为大姐帮着她说话了吧，她和那个大姐似乎很投缘，时不时会扯几句闲天。

一天我状态不错，独自去取检查结果，回来时妈妈和大姐正聊得火热。妈妈说：“有了孩子就是操不完的心，小时候操心吃喝，长大了操心学习，好不容易工作了，又操心结婚。你看我姑娘，三十多了，还单着呢。”

我忙咳嗽一声，本意是想让她们结束这个尴尬的话题，孰料大姐干脆绕过我妈，问我哪个学校毕业的、喜欢什么样的……

我尴尬癌都犯了，事后怪妈妈啥都说，她却说这没有什么。

我转念一想，如果和同一病房里的人聊聊天能减缓她的焦虑，就让她聊吧，反正出了这个病房，谁也不认识谁。

两个女人虽素昧平生，我妈却知道大姐嫂子的哥哥离了两次婚，大姐则知道我小姨特别厉害，敢打公公的脸……

入院一周左右，大夫让我妈去医院外边买一个药，我妈一下子就懵了，严重路痴的她，在医院都经常被搞得七荤八素，出了医院不是更为难吗？

还是那个热情的大姐主动说正好她也要去买药，可以带我妈一起去，我本来不好意思麻烦人家，大姐却笑笑说，这是个啥事儿，客气嘛。

而我妈，也总是很热情，能帮别人一把就帮一把。

15天后，我终于要出院了，之前我病情好转，妈妈轻松了不少，得知要出院了，她更是一脸喜气，还给护士站的小姐姐们送了水果。

出院那天，我和妈妈一起坐电梯，明明要下楼，她却按了个上，我忙说按错了。

她有些不好意思地说：“按哪个？这几个键，我看着都一样。”

原来她竟一直分不清医院电梯里那种三角形的上下键，也分不清开关键。我这才想到，没怎么出过门的她，一共也没坐过几次电梯。

住院这么多天，我从没哭过，这次却喉咙一紧，鼻子发酸。

这就是我妈，不怎么认字、眼花、路痴，可是为了照顾我，她硬是在十多天里，摸清了每个楼层，也学会了帮我取检查结果，还和护士站的护士们打成了一片，甚至差点帮我介绍个对象……

我有些心酸，我知道她爱我，可是我却总嫌她话多、八卦，还在内心深处嫌弃她心理素质太差。

我忘了她已经快七十岁了，这是她第一次来我所在的城市，我们习以为常的一切，对她来说都是陌生的，都需要学习，而老年人学习能力原本比我们要低很多。

为了照顾生病的女儿，分不清电梯按钮的她每天在各个楼层跑上跑下，买饭、取检查结果。

她慢慢地融入了这个她不熟悉的世界，虽然时常因为担心我而掉眼泪，却从没有抱怨过一句，她在努力用她的方式为我遮风挡雨，这样的她，其实一点儿也不脆弱。