张衡，东汉时著名的天文学家、数学家、地理学家、文学家，是一个博学全能的大科学家。月球背面的一座环形山就以他的名字命名。

茫茫夜色中，一辆破马车吱吱呀呀来到洛阳城的北宫门前，一个头发花白的老头掀开顶棚的帘子，在赶车人的搀扶下缓慢下车。

下车的人就是张衡，时任太史令。

“太史令，这边请，皇帝等着您呢。”

迎候的宦官低眉顺眼地立在一边，对有点茫然的张衡说。

是呀，往常这个点儿皇帝早下班了，正该舒舒服服地横卧龙床上，眯着眼睛，伴着鼓乐吹笙摇头晃脑打拍子呢。汉顺帝是个音乐发烧友，每天晚上都要听几个乐工演奏，看几个宫女跳舞才能睡着觉。

作为一个懂得生活的皇帝，他最讨厌“加班”了，如果哪个大臣胆敢黑天半夜火急火燎地递奏折，他可要发火的——揪掉他的胡子！前几天，一个大臣的山羊胡子就是这样被揪掉的。

“皇上，太史令到了……”

门口迎候的宦官牛二尖声细气地通报，一面推开轻掩的朱红色宫门。他是皇帝最宠信的宦官，有时候皇帝和大臣议论国家大事儿，他都敢插嘴。

牛二可不喜欢张衡——哼，不识时务的糟老头子，白长了“世界最强大脑”！听说造出指南车、记里鼓车、独飞木雕……有啥用？啥都不懂。暗示多少次递门包小费啦？愣是装聋作哑，那几吊小钱死活不拿出来。

“小心，门撞出包……”牛二没好气地说，这是暗示他呢。

“不碍事不碍事，我瞅着点。”张衡故意打岔，气得牛二狠狠瞪了他几眼。

20多岁的汉顺帝看上去有点疲惫——哎，白天的时候去皇家猎场打猎，射中了两只鹿，抓到三只兔子。虽然有点累，不过心情是颇为愉快的，语气听起来也非常和气。

“牛二，扶好太史令，”汉顺帝关心地叮嘱，“赐座……刚才安阳来报，龙吐球了。”

汉顺帝说的是地动仪，张衡鼓捣出来的，据说可以预测地震呢。这个形似酒樽的大家伙用精铜铸成，圆径八尺，顶盖突起。它有八个方位，每个方位上有一条口含铜珠的龙，每条龙的下方有一只蟾蜍和它对应。如果哪个方向发生地震，该方向的龙嘴就会吐出铜珠，落入蟾蜍口中。

张衡大吃一惊，有些驼背的腰猛然挺直了。

“哪个方向？”老先生略带浑浊的眼睛突然射出两道强光，语气非常急迫。

“嗯？……西北方向。”汉顺帝看了一眼奏折，又合上。牛二赶紧小心递上冒着香气的龙井茶。

张衡习惯性地捋一下长长的胡须，思索着。

“可能是陇西发生地震啊……”

他并没有看着皇帝，像是在自言自语。

“又是陇西？”去年这个地方就发生了地震，才相隔几个月，怎么又会地震呢？

“你那个龙，不一定准吧？别整出乱子，乱了圣上心神……”牛二声音不大，却声声刺耳。

汉顺帝点点头，赞许地看了牛二一眼，觉得牛二真是体贴入微。对皇帝的赞许，牛二赶紧报以谦虚谄媚的笑脸，并没有得意忘形。可一转身看见张衡，马上毫不留情地拿白眼仁剜他。

说老头死心眼，真不冤他。就说那个指南车吧，只要他开口说出机械原理，牛二马上能让西域商人“山寨”一批，卖给胡人狠赚一笔。

“好吧，今天就这样吧，有消息再向我报告……”汉顺帝打了个哈欠，示意要回宫休息，听小曲儿去了。

张衡赶紧起身离宫，坐上破马车。在车里，他还想着地动仪的事儿呢。

几天后，安阳的人快马来报：陇西发生了地震！

京城一下子传开了。“张衡！张衡！”很多路人见到那辆破马车都使劲喊口号。张衡简直成了人们心中的“男神”，连皇帝都表扬他了呢。

不过，最高兴的还是牛二，这回他可留了心眼儿，木工建造地动仪的时候，他让做个一模一样的私留下来。很快，坊间就流传出各种版本的“地动仪”：婚丧嫁娶看方向的“青庐仪”，龙吐到哪个方向，就寓意未来的新郎新娘在哪儿;“进宝仪”上的龙吐到哪个方向，就暗示着哪儿能就找到金银财宝……牛二大赚了一大笔。哼，氣死张衡！

有所耳闻的张衡却压根没有生气，他还在琢磨造个“浑天仪”呢！刻上二十八宿、黄赤道、南北极、二十四节气……来显示星空的周日视运动，让普通人都能看得懂天象。

功夫不负有心人。在刻苦的钻研下，张衡又制造出了浑天仪。这个大家伙更了不得，有几层呢！刻着黄道、赤道，二十四节气，二十八列宿等天象。仪上附着两个漏壶，壶底有孔，滴水推动圆圈，圆圈按着刻度慢慢转动，于是，各种天文现象便赫然展现在人们眼前。