□刘庆邦

在童年和少年的记忆里，我整个冬天都不洗澡，一回都不洗，过年也不洗，乡下又没有澡堂，去哪里洗澡呢？

别说冬天了，到了秋天秋水一凉，或到了春天春水还没有发暖，我也不洗澡。也就是说，一年四季，我三个季节都不洗澡。

夏天到了，我们终于可以洗澡了。甩掉了鞋子，脱光了衣服，一扑进水里就舒服得嗷嗷乱叫，好像迎来了一年一度的狂欢季。在整个夏季，如果天不下雨，我们每天都会去水塘里洗澡。往往是刚吃过午饭，我们把饭碗一推，赤脚跑过村街上被太阳晒得烫烫的地皮，就成群结队地扑进村外的水塘里去了。

我们把洗澡说成抹澡，我们的抹澡，一点儿都不追求什么讲卫生的意义，就是一味地玩水，在水里瞎扑腾，做游戏。我们互相往对方脸上泼水，比赛潜在水底扎猛子，玩“鱼鹰捉鱼”。我们的手指肚先是泡胖了，接着又泡得出现麻坑，还是不愿意上岸。

刚开始脱光衣服下水抹澡时，因捂了一秋，一冬，又一春，我们每个人都是白孩子。我们抹澡才抹了一次，身上所有的“鳞片”就消失了，露出皮肤的本色。可是，我们连续抹澡一段时间，由于水泡、风刮、日晒，很快就变成了黑孩子。大人用指甲在我们黝黑的胳膊上划一下，马上就会出现一道白印儿。

万没有想到，我第一次真正意义上的洗澡，是发生在首都北京。1966年11月下旬，还不满十五周岁的我，坐了一天一夜火车，在一个寒冷的早晨到了北京。

我们被安排住在北京外语学院的接待站里，负责接待和管理我们的是一位年轻的解放军现役军官。……