新闻的发明，即公众力量的发明

编者按：人类想获取信息、想知道内情的欲望，与人类社会本身一样古老久远。本书荣获“2015年哈佛大学金匠奖”。

作者  |  安德鲁·佩蒂格里【英】

译者  |  董俊祺 童桐

出版  |  广西师范大学出版社

16世纪印刷的新闻小册子是新闻市场发展的一个里程碑，但它们也进一步增加了追求真实性和精确性的难度。为了在不那么富裕的读者阶层中争夺有限的可支配的现金，新闻小册子的提供者们有明确的动机让描述尽可能生动，这就对新闻的可信度提出了真正的问题——如果一个作者为增加报道的商业吸引力极尽夸张之能事，那么这个新闻报道又如何能被信任呢？

17世纪早期报纸的出现，代表了一种应对以上棘手状况的尝试。随着在欧洲新的民族国家中政府机构的增加，需要及时了解新闻的人数也呈指数级增长。1605年，一位颇有事业心的德意志文具商认为，他可以通过将其现有的手抄新闻信札服务机械化来满足这一需求。这即是报纸的诞生：然而其风格——从手抄新闻信札中继承下来的冷静严肃、不偏不倚的叙述——与之前更有立场且散漫杂乱的新闻小册子几乎没有共同之处。

事实证明，报纸的诞生之路困难重重。尽管报纸传播得很迅速，在接下来的三十年中，在二十多个德意志城市都有创办，但在欧洲的其他地区却遭遇了抵制——比如意大利就较晚才接纳这种形式的新闻出版。第一批报纸中很多为了盈利而挣扎，很快就倒闭了。

报纸的问题在于它不太有趣。虽然被视作一个订购者进而获得关注世界时事的社会荣誉可能很重要，但早期的报纸读起来并不是很有意思。那一连串赤裸裸、不加修饰的事实让人难以理解——有时，干脆是不知所云。有消息说塞萨公爵已抵达佛罗伦萨，但在不知道塞萨公爵何许人也、为什么会出现在那儿的情况下，这条新闻意味着什么呢？这是好还是坏？没有经验的新闻读者会觉得读起来很费劲。

新闻小册子提供了一种截然不同的新闻呈现方式，更适合当时的叙事传统。它们聚焦的是最激动人心的事件、战役、犯罪和轰动一时的人或事;通常会在所描述事件结束时发表。它们有一个开头、经过和结尾。最重要的是，新闻小册子尝试解释前因后果。总的来说，这是一个宗教的时代，而这类新闻小册子也会引出一种道德寓意：国王强大，作恶之人自食其果，自然灾难的不幸受害者是在因罪受罚。

报纸的新闻报道方式很不同，对那些以前沒有订阅过手抄服务的人而言，是完全陌生的。每条报道都不过几句话长短，不提供任何解释、评论或实况报道。与新闻小册子不同，读者不知道这属于叙事中的哪一部分，甚至不知道报道内容是否重要。这引向了一种极其讲究的、对读者极为苛求的新闻，给没有经验的读者提供的帮助寥寥。最重要的故事很少放置在最前;没有标题，也没有插图。而且由于报纸是按订阅方式提供的，所以读者们会被期待逐期密切注意事件的进展;这既费时、费钱，还很费心。

这完全不是这些年来欧洲社会的大部分市民对新闻的经验认识。对他们来说，大事件只有切实影响到他们的生活时，他们才会感兴趣。即使就那些好奇心更强的人而言，新闻也是一个出入自如的领域，在感兴趣的时候买一本新闻小册子，而如果不感兴趣，就把钱省下来留作他用。从事件的展开方式来看，这一点更加说得通——它们有时重大，有时着实寡淡无趣。新闻小册子反映了这样一个现实：新闻有时候很重要，会在新闻界激起一阵骚动，有时则不然。

因此，说服生活在17世纪的欧洲居民去定期购买新闻出版物绝非易事。这也就不难看出为何报纸流行起来的步伐如此缓慢。消费者必须被教导要定期了解新闻，而且他们也必须掌握理解新闻的工具。这需要时间，那些了解自己所在城镇或村庄以外世界的人的圈子扩展缓慢。出于所有这些原因，从第一份报纸创办到它真正成为人们日常生活的一部分，经历了一百多年——直到 18世纪末，报纸才成为形塑舆论的主要媒介。

报纸的出现并没有即刻改变新闻市场。事实上，在至少一百年里，报纸一直努力在仍属多媒体业务的地方寻找一席之地。印刷术的出现并没有抑制早期的新闻传播形式。大多数人依然通过口耳相传的方式获得很多新闻。

这些长久以来形成的信息交换习惯，为新的印刷媒体设定了很高的标准。我们需要时刻谨记，在这几个世纪里，公共事务的交流几乎都是在社区的环境中进行的。市民们聚集在一起见证市政事件，比如，显贵访客的到来或处决臭名昭著的罪犯。他们听市政或王室官员颁布官方命令;聚集在教堂的门口，研究法令或原告诉状;互通传闻，唱时事性的歌曲。重要的是在这个时代，“发表”意味着声音的流传，是口头上的：书仅仅是“印刷”的。印刷新闻既鼓励了新的消费习惯（私人阅读以前被视为精英的禁脔），同时又采用了这些古老的口头传统的韵律和文体形式。读早期的新闻小册子，我们经常能听出街头的音乐，它喧闹嘈杂而不拘一格。相反，提供给早期报纸的读者们的是一种档案馆式的与世隔绝的宁静。这不符合所有人的品位。

新闻市场更为成熟，依赖于通信网络的建设。在14世纪到18世纪之间，情况在稳步改善。欧洲邮政网络变得更为复杂和可靠。新闻报道变得更加频繁。从第二个或第三个独立来源验证一个人所听到的信息也变得更加容易。这之所以可能，在很大程度上是因为创造出了更有效的方式来进行长距离的书信沟通。14世纪初，只有有钱有势者才能负担起维系一个信使网络的成本;因此，那些掌权者在很大程度上决定了哪些信息应该与其他市民分享。到18世纪，相对普通的公民也可以旅行、收发邮件和购买新闻报道。信息交换的过程已建立在合理的商业基础上。这时每年有数以百万计的通信沿着欧洲贸易干线流动。新闻很丰富：如今每个人都能有自己的观点，而且许多人选择表达出来。

有四个主要因素在很多方面主宰着新闻商业——速度、可靠性、内容把控和娱乐价值，而且引人注目的是，这四个要素在这几个世纪里未曾改变。在不同时期，这些因素对新闻的消费者的影响会此消彼长;有时它们会直接冲突。真相很少会像荒诞不经的故事那样有意思，新闻工作者会经常不由自主地移花接木。但无论何地、何种新闻媒介，这四项原则——速度、可靠性、把控和娱乐，都相当简明扼要地表达出了收集、出售和消费新闻的人们最看重的方面。

美洲的发现和通往亚洲的新贸易通道的建立，带来了遥远大陆间的新联系。虽然这些新发现在形塑我们对这些历史时期的看法上发挥了很大作用，但与此同时，静悄悄的渐进式革命也同样重要，它让市民能了解毗邻的城市、首都，甚至欧洲其他国家。坐下来翻开1750年欧洲十几个国家中任意一个的每周新闻摘要，男人和女人都可以感受远方事件的魅力。他们可以通过定期阅读去了解欧洲社会的杰出人物以及对权力的处理。在接下来的几个世纪里，也是同样的饥渴促使欧洲社会走上了通往现代传播文化的道路。

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com