老屋

要不是因为新年

我还不会回到老屋

老屋代表家

如同新年代表春节

新年长出了旧模样

旧房子里依然阳光灿烂

我回老家

无非给老屋打扫打扫

为自己换换空气

贴上红红的春联

然后坐在沙发上

等亲戚来

人影晃动，叽叽喳喳

要来的都来了

见面之后互相问好

又四下环顾，看谁今年缺席了

此时，雪花飘窗

亲人们，大厅明亮，老屋安详

亲情得到回应，财神刚刚入门

堆雪人

雪下得很厚

雪停后，大地上总空降一群人

面对一张洁白的纸

跃跃欲试着画呀

堆雪人

这究竟是一个怎样的词组

我告诉你

堆是动词，是动宾词组

有着一系列的闪亮的动作

这动词的结果

你会看到一个雪人笨拙地坐进冬天里

弥勒佛一样地笑着

或小丑一样地萌着

堆雪人

这究竟是一个怎样的词组

我告诉你

人是名词，是偏正词组

意思是堆雪的人

把雪堆起来

有可能把雪堆成雪人

也有可能不把雪堆成雪人

这样一个清冷的时辰

我会来到他们中间

不停地铲啊扫啊

一丝不苟地左突右冲

却不可抗拒地陷入了自身的河流中

所见

这些房子就要拆了

我看到世界到处是抓痕

这些道路就要拆了

我看到前方是断头路

这些山风就要拆了

漏洞百出遍布每一个人的脸上

他们要搬到远处的安置房去住

我听见他们的心扑通扑通地跳

他们沿着马路直线去了

我看见他们的罗圈腿，乘机转了半周

他们带去了农具、工具

修缮小庙用的泥瓦刀

带去了生活的俗，追上了我们

硬是在楼前的花坛里，种上几株玉米

对应

一粒沙子对应树上的梨子

一位女孩对应梨上的斑点

一个斑点对应梨核上的沙粒

一颗沙粒对应少年脸上的青春痘

一颗青春痘对应父母心中的小数点

可以了

你们可以收获沙堆和沙滩了

有福了

你们可以待价而沽了

但是，没有

黄金梨并不对应黄金

雪梨并不对应雪

皇冠梨并不对应皇冠

我在想

果肉比果汁更诚实

果汁比果肉更丰富

霜降梨园

园子里没有一个人

一只野兔在路上逡巡

几蓬茅草在洁白地守望

乌鸦的身子更黑了

一阵接一阵的，是乌鸦的尖叫

小梨树暗黄着脸

大梨树的脸色比铁青

一阵寒风刮来故道的水汽

在两棵争风水的梨树之间

是我们从前的影子

故道上的风是干的

去年从黄河底翻出的泥沙

还带着疏松的直立

有的长出时间的缺口

寒冷与寒冷叠加，风刮得我想家

道路没有被寒流吹断

地球还粘在霜药的脚上

一粒霜花凝在故乡的窗棂

我在小草根部的綠里徘徊

作者简介：

李永立，宿州市作家协会副主席，安徽省民间文艺家协会理事，宿州市十佳文艺工作者，《萧县文艺》主编。作品散见于《二朵玫瑰》《竹园》《花开花落》，有纪实文学集《龙城星空》《一览画乡尽朝晖》。