“水卡又被锁啦！”惬意的周末，一声惊叫划破冬夜的静谧。我顶着湿漉漉的头发回头一望，只见我的饭卡正悠然躺在读卡器上，祸出谁手自是不必多言。我叹了口气，穿着睡衣和拖鞋急匆匆地往楼下赶。宿管阿姨麻利地拿出水卡和登记簿要我签字，只是这次和以往不同，她一直端详着我，仿佛是要想起什么。

难道她想起了我前几天因为准备比赛晚归？还是想起了我宿舍门口的垃圾没有及时清理？我心虚地笑着，正对上那双充满试探与疑惑的眼睛：“阿姨，怎么了？”再次听到我的声音，那双眼顿时一亮，笑颜在饱含沧桑的脸上展开，直把细纹往一处挤。“同学，你是××宿舍的吧？”阿姨的语气让我十分惊讶，更让我惊奇的是，掌管着南二一整栋楼千名同学的阿姨竟能精准地报出我的宿舍号。要知道高中的生活老师只掌管一层楼一百多名同学，还经常把我的宿舍号记错哩！何况这位阿姨平日里十分内敛，当同学们走进走出时，她只在一旁用和蔼的目光注视我们，鲜少同我们搭话。同事来找她换班，她也总是腼腆地笑着，小声地问对方吃饭了吗。我们偶尔同她打声招呼，她回答的声音也非常温柔。不管做什么事，她都有条不紊，很少着急，有着自己的一套慢生活节奏。而她的搭档是一位有着陕北口音、极为热情奔放的阿姨。每逢那位阿姨值班，楼下都会响起她唱唱跳跳的声音，活力四射的她也在无形中感染着我们。同学们偶尔闲聊，那位陕北口音的阿姨总是令我们印象最深，而这位总是扎着黑马尾、南方口音的阿姨却鲜少被提及。

在大学，我算不上是一位喜欢与宿管阿姨交流的同学。早八晚五，我总是来去匆匆。我习惯于在宿舍门口呼啸而过，偶尔看见一两位与阿姨分享水果、交流心事的同学，我也会有一些羡慕。我总是在宿舍闸机前慢下来，在书包和裤兜里翻找随意放置的校园卡。而当我再抬起头，就会对上阿姨含笑的目光：“回来啦！”我的心里早已泛起温暖的涟漪，可社恐如我，只能羞涩地从牙缝中挤出三个字：“阿姨好！”我和两位阿姨的交流似乎都止步于此，可她是怎么记得我的宿舍号呢？

“谢谢你上次送我的花洒喷头，很好用，又帮我节约了一笔钱呢！”阿姨真诚地说道。我愣了几秒，在脑海中使劲翻找回忆，终于想起了这么一件往事。那是去年9月，我们一个月暑假之后重返校园，久未居住的宿舍自然需要一番扫除。忙碌一整天后，我打开花洒想要洗去疲惫。“这么久了，花洒会不会坏了？”舍友提醒道。我小心翼翼地按开开关，只见花洒喷头工作如常，自是十分高兴。但抬头一看，花洒的水管像是被戳了千百个孔，正往外哗哗漏水。我们拿出早已准备好的新花洒，尝试许久仍不知如何安装。和舍友商量了许久，我突然想起一个熟悉的身影，当宿舍空调需要清洗时，是她风风火火地为我找出一张名片，最终解决难题。我来到楼下，一眼就在夜色中找到她。“这个好办！直接报修就行了，扫这个二维码就好啦！”阿姨胸有成竹地说。周围微弱的灯光映衬着阿姨，此刻我只觉得她在发光发亮。“你们的花洒哪里坏了呀？”“就是水管，喷头还是好的！”“好巧！我的花洒恰巧是水管好着，喷头坏了。”阿姨琢磨了一会儿，接着说：“那个喷头你们还要吗？明天你能不能順路带给我呀？”我爽快地答应了，第二天一早就把喷头带给阿姨，暗自为它悄然改变的命运感到高兴。

这其实是一件小事。那个喷头原本的下落很可能是垃圾桶，顶多被收垃圾的人带回家，我只是顺手将它送给了宿管阿姨，谁知她还在重复说着谢谢，并叮嘱我：“同学！你快上去吧，小心头发湿着着凉！”我转身往回走，路过一楼会议室时，从门缝中看见一辆黑色的轮椅。我抿嘴一笑，其实阿姨可能不记得了，我们的第一次交流和那个轮椅有关。

那时我才大一。一天清晨，我突然胃疼不止，难以下地走路。好不容易舍友才将我扶到一楼，这位内敛的阿姨一改常态，放下手中的表格匆匆忙忙地走上前来。“直接去省中医看看吧！设施比校医院更齐全，还不用爬坡上坎的。”她语速极快，就连说话的嗓门儿都变大了。当时的我已快瘫坐在地上，舍友着急地喊着：“虽然省中医近，可她痛得不能走路呀！”“你们等等！”阿姨一路快跑消失在我们的视野，再出现时她推来一辆黑色的轮椅。因为推得太急，刹车时轮椅还有些不稳。阿姨迅速帮助舍友把我安置上去，并为我们打开最左边的栅栏，这样我们不必刷卡过闸。她一直送我们到宿舍门口，还不断地大声嘱咐着：“从华师一路出去直走，再右转，一条路就能到省中医了，回来了跟我说一声呀！”这个指引对初来乍到的我们可太重要了。我在省中医打了点滴，又抽血做了化验，一切正常，回到学校时胃疼已经消失了。我抱着病历和药品，虚弱地走下轮椅，阿姨再次放下手头的工作上前搀扶：“怎么了，有什么要紧吗？”我对阿姨笑道：“没事儿，一切正常，打完点滴就不疼了。谢谢阿姨！这辆轮椅就还给您啦！”阿姨也舒了一口气：“好了，你们快上去吧，轮椅我来放进会议室就行。”虽然清晨的寒风有些刺骨，可我的心中荡漾着一阵阵暖意。这位平日里很少受人关注的阿姨给我留下了非常深刻的印象，正是出于发自内心的对同学们的关切，她一改惯常的内敛，那天，雷厉风行的她很美。

这件事发生在我刚来广州的第二个月。这是一件小事，阿姨可能已不记得，我相信在她的职业生涯中这种小事一定会一次次发生。每当假期结束回到学校，我的心里会有些许不舍与悲伤，而她总是我在新学期遇到的第一个人。即使她很少主动与我搭话，但看到她时一阵熟悉的温暖总会涌上心头。尽管性格不同，但在爱这个字眼面前，她和那位陕北口音的阿姨其实是一样的。只是一个热情活泼，用美妙的歌声感染我们;而另一个习惯于站在一旁，用柔和而坚毅的目光激励我们。她们所在的南二楼下是我大学生活中一道亮丽的风景线，它是一天中最美好的起点。当夜幕降临，小小的办公桌前灯火不灭，微弱的灯光在黑夜中闪耀。那一刻我不羡慕广州城内的万家灯火，因为我知道这座城市有一盏灯为我而燃。

去年7月，我如愿获得了赴陕西师范大学交换的机会。离开学校那天，搬运着自己繁重的行李，刚结束大二的我竟产生了一种要毕业的错觉。还未离开，我便已对华师充满了想念。搬完了最后一趟行李，偶然瞥见黑色轮椅依然在会议室的角落，我突然想起要跟她说一声再见。向外走去，眼前仍然是茫茫黑夜与那一盏熟悉的灯。

作者简介：

徐欣雨，女，汉族，四川成都人，华南师范大学本科在读。