生活的五味，总有一种味道深入骨髓。冬日的小街常会飘来记忆里最熟悉的味道，勾引唾液腺咕咕地分泌。小摊新出炉的烤红薯，热气腾腾，软软的，那被炉火烤得有些焦煳的表皮还流着黏黏的糖稀，捧在手里，已经甜到了心里。

不过现今街头的烤红薯都是黄瓤的，黄瓤红薯吃起来的感觉比起小时候的烤白薯口感要逊色多了。白薯烤熟后剥开是如玉的沙瓤，甘面甜糯得有些噎人。这黄薯看起来漂亮，吃起来却有些水淡，这是因为黄薯的淀粉含量没有白薯的高。但大多的白薯烤制以后，如果卖不出去再重新回炉加热，就不会再像新烤的红薯那么柔软可口，这也许就是小贩不愿烤制白薯的原因吧。

邓州城西一带流传一句顺口溜：“马营的柿子，戴岗的梨，孔刘沟的红薯不剥皮。” 孔刘沟多是丘陵姜石黄土，富含矿物质，种出的红薯不管煮着吃、蒸着吃还是切片晒干了粉碎做馍吃，都与其他地方的红薯味道不一样。还有一个独特的地方，就是蒸熟的红薯隔夜后还是软糯甘甜，而其他地方的红薯放凉了或隔夜后都会变得硬梆梆的，没有了才出锅时细腻的口感和鲜亮的皮色。最为特别的是，这里的红薯皮薄且光净，吃的时候完全不用剥去外皮，所以当地有人把这红薯起名叫“气死狗”。农村吃饭的时候，邻居几家关系好的，大多端了饭碗在露天的饭场上吃，每家的大小狗狗，也不停地穿梭在蹲着的人堆里，希望能捡到人们从嘴里吐出来的红薯皮，可人们把红薯皮都吃了，还不把狗给气死呀。也真是服了这些人的脑洞，常常想起，总会忍俊不禁。

现在，红薯已成地域品牌，如“马洼红薯”“马山红薯粉条”，都成了街头小贩拍着胸口叫卖的招牌。尽管不会再以红薯作为维持生命能量的主食，但红薯却是勾起回忆的火捻子，在某一时刻会炸响思绪的火药库，让曾经的过往沦陷得一塌糊涂。

红薯不但好吃，红薯的叶子还是最易获得的蔬菜，夏日里可以把嫩嫩的绿叶煮熟了吃上一大碗来增加饱腹感。霜降之前还可以大量采去红薯的叶子，焯了水放在大缸里用石头压实了，发酵成美味的酸菜，在冬春饥荒之时，可以搭配红薯干、紅薯面吃上好几个月。

人们常说：“饿肚子王法大。”饥饿是人类最容易记忆的痛苦。与没有经历饥饿的人谈饥饿，就像庄子说的夏虫不可以语冰、井蛙不可以语海、凡夫不可以语道一样。饥饿只可以体味，不可以想象。没有经历那个饥饿的年代，怎么也无法与红薯共情。

记得很小的时候，有一次父亲骑自行车带着妹妹和我，妹妹坐在车子的大梁上，我坐在后座。时值中午，都已饥肠辘辘。路过十林贾寨林场，忽然妹妹在前面大叫“有红薯，有红薯”。父亲停下来，看到路上的小水沟里有一个被水冲下的小红薯，妹妹翻下车，飞快捡起这个长条的红薯，像捡到了宝贝似的。父亲把它掰开一分为二。红薯生吃并不甜，吃多了还会胀肚子，可饥饿之时，每一口都如水果般甘甜脆灵。那个年代，时光好像也被饿得精瘦，悄然从指间溜走，只剩下味觉的记忆。

几百年前，不知道红薯是怎样漂洋过海而来，这平凡的食物，连接了过去与现在。曾几何时，红薯成为开辟人迹罕见荒地的顽强藤蔓，充当了人们灾荒年里的救命粮，红薯自当获得不朽的勋章。

甘薯为我国原有作物，最早在《山海经》和西晋的《南方草木状》都有记载。北魏贾思勰的《齐民要术》这样叙述：“甘薯，二月种，至十月乃成卵。蒸食，其味甘甜。甘薯似芋。剥去皮，肌肉正白如脂肪。南人专食，以当米谷。” 但此甘薯并非今天所说的红薯，应该是山药一类。徐光启的《甘薯疏》是最早关于红薯的专著。《农政全书》对于红薯来源、发展以及栽培都有详细的记载。

“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式”，这句话出自美食系列纪录片《舌尖上的中国》。那个富有磁性的男中音，把食材烹饪加工的意境“烹饪”得馨香四溢。其实这句话可以增加一句：“低端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式，忙碌了两小时之后，李师傅开始制作红薯菜系。红薯不但可以蒸着吃，还可以做红薯凉粉、肉末粉条、香煎粉饼、麻辣烫粉、红薯炒面……”中国人善于把普通的食材加工成各种美味。不一定都是惊喜，却是沉淀在骨子里的一种情感味蕾。不用说在专业的厨师手里，就是家庭主妇也可以用红薯做原料烹饪出多种可口的佳肴美食。

南方有南方的海味，北方有北方的山珍，食物越来越丰富，饥饿的年代已成记忆。时光也仿佛吃饱了肚子，在变换里不断改变着逐渐减退的食欲和难以调理的口味。但无论走到哪里，无论什么时候，红薯都会是这世间最美好的、永远不可替代的味道。每当秋冬时节，心湖不时涌起的一段段旧时光的涟漪，都会缠绕着红薯飘起的诱人香味。

万家灯火

当夕阳褪去最后一缕斑斓的色泽，夜色缝织的天幕之下，路灯总显得无精打采。走在寂寞的长街，冬夜格外寒冷，稀少的行人和车辆匆匆而过，加深了长街的空旷和清寒。

抬眼间，不远处的楼群在夜色的衬托下，每个如火柴盒大小的窗格像繁星闪耀。万家灯火处，那亮光的温馨，还有静美，无声地温暖着夜的冷寂。

前方红尘，身后往事。月色半弯，眼下是一簇簇温暖的灯火，可以期盼朝朝暮暮，与人共剪西窗花烛，也可以灯下遥寄深情，隔窗独赏北斗星光。

即便多么爱看这万家灯火，独有一盏灯才是心里最为依恋的亮光，那隔窗暖黄色的灯光，都会在每晚的等待里照亮朦朦胧胧的夜路，让每每的夜归成了莫名的执念。

穿越嘈杂，走过喧嚣，灯火让思念着陆，没有迷醉的灯红酒绿，那扇灯火虽然只是万里星汉里的一星光亮，却让灵魂归真得暖。

家不仅是一座房屋、一个空间单元，每一盏灯火都是用心点亮，延续了白天，贯穿了所有平常的日子。无论是学者还是鞋匠，官员还是船工，白领还是服务生，生活的故事，都在灯火之下，随四季轮回，跌宕起伏。

那光不只是照亮城市，因为那一盏为我而亮的灯火，让归来的脚步踏实地走过每一段冰冷的路面。此刻，所有的劳累和委屈，都会在这灯火下温暖成一碗刚出锅的捞面。

林语堂曾说过：“人生幸福，无非四件事：一是睡在自家床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人讲情话，四是跟孩子做游戏。”这些看似稀松平常事，却几乎成了每一个人的奢望。这奢望，全部与家有关，与灯火相连。灯火，使日子沾满烟火，让幸福清晰了内涵。

灯火里叠加的深情，于平淡之中，走过风雨，走过悲喜。每一个黄昏，点亮一盏温暖的灯，在充溢的烟火味道里，与家人分享生活的点点滴滴。

一盏灯火就是一个温暖的家，就是一个避风的港湾，就是一串串牵挂。夜，因为这盏灯火而变得温馨而安详。灯火阑珊，温柔地抚慰着夜的心脏，守候着灯火点燃的一世温情。

家的味道便是灯火下的人间至味，再简单的食物都会被灯火赋予不灭的灵魂。这天底下最朴实纯粹的味道，装满了人间最美的亲情。灯火唤醒了流年的记忆，牵动的是人世食味烟火的凡人心。

灯火万家，没有诗和远方的浪漫，可柴米油盐里弥漫的烟火气一样能让人迷醉。诗意虽然诱人，终归不如一餐一食的烟火实在。远方虽然美幻，终抵不过一盏灯火之下的一团热气。灯火之处，熏染着酸甜苦辣，调配出的人间百味，迷醉了每一个舌尖上的味蕾。

童年的灯火是煤油灯点燃的亮光，如黄豆般大小的火焰，却凝聚了一家人浓浓的爱意。家，是母亲絮絮的唠叨，是姐姐灯光下做的千层布鞋。燈火，不厌其烦地一页一页翻过零零碎碎的日子，将火红的辣椒穿起，一串串挂在屋檐下，任时光吹干。记忆的灯火早已远去，但仍然照亮了一个又一个没有星星和月亮的夜晚。

人生要经历多少步泥泞，才能有一步生辉。岁月的静好也总是从萧萧寒夜穿越烟火春秋的期待。夜，由浅入深，窗外灯火也由繁密变得有些稀疏。那一扇扇窗帘后的哈欠，疲惫了长长的冬夜。那灯火处小孩的哭声，在吃足奶水后换成了年轻母亲的摇篮曲。街头早餐店的夫妻正忙着准备明天的食材，也许还要在灯火下熬上大半个通宵。几多灯火，几多温馨，也有几多难与灯火和谐的家愁。一样的灯火，不一样的味道。世间万象，灯火早已见证，却只管照亮，默不作声。

阳光是白天的上帝，灯火是夜的精灵。灯火虽小，却可以照亮家的每一个角落，在阳光无法到达的地方，温暖黑夜里每一颗跳动的心。

夜，才是灯火亮起的理由。夜的主题，是让忙碌的人们回归家的屋檐。灯火里的指引与召唤，还有家人等候的目光和思念的泪花，让灯火更加明亮、更加诱人。虽然每一盏灯的背后都有无数个琐碎得不值一提的故事，但万家灯火才能使人间繁星点点，温暖可亲。

生活的希望，是被灯火照亮后的真实自然。不管是忙碌还是闲散，都可以在光阴里就着灯火，品着日子的咸淡，看世间万千浮华，吃粗茶淡饭，品味烟火春秋。

所以每一个寻常的暮黑之时，灯火都会如星光熠熠，相视而笑，把如水的生命温暖成一锅黏稠的米粥。所有的奔波疲累随着西沉余晖在灯火处婆娑落影，伴一份闲情于窗，展一卷旧书，让时光在文字中缓行，熏香灯火，安暖四壁。

灯火是烟火的开关，烟火是日子的味道。日子可以是波澜不惊的简单平凡，但在万家灯火的倾世温情里，仍然可以将人生百味调制得活色生香。

流年似水，灯火不言。灯火虽然阑珊，仍旧可以照亮远方回家的路。万家灯火深处，平素静守，于人间烟火里谋求一种清宁，于寂寞之间留出一行诗意，取一束干净的灯火，温暖一池窗外寒月。

作者简介：

孙君梁，河南南阳人，中国散文学会会员，河南省作家协会会员。