作者简介

闻章，本名靳文章，年届七十，发白面皱，一老朽耳。曾为报人，亦妄称作家。应作家虚名，写过几本书，却是连自己也哄不过，唯感激读者之宽容。

某年某日，到潘学聪工作室，见他正在画画，画的是鸡，翰墨淋漓的样子。我突然手痒，但那时还没画过画，不知为什么竟如此踊跃，踊跃与丢丑往往连着，但踊跃时哪还顾得这些。于是捉笔过来，照鸡画鸡。因为不会，这样一笔，那样一笔，先画成了鸡身，之后画鸡头，最后画鸡嘴。末了末了，不料手一抖，鸡嘴长了，长且弯，鸡嘴成了鹰嘴。功败垂成，使人沮丧。只能撕毁，正待撕，还没撕，突然不撕了，对学聪说：“潘主席，你来题几个字可好？”“题什么字？”“曾经是鹰。”

鹰，多么英武的猛禽，每每看到它在空中盘旋，就觉得那是一种精神，令人仰望，怎么就蜕变成鸡了呢？蜕变成鸡也就罢了，却还剩下一张不忘吹嘘的嘴。这样一來，这画就不再是鸡或鹰的事了，而成了某种人生现象的隐喻。果然，多年之后，朋友看到了这幅画，立刻对另一个朋友说：“看到了吧，这就是你！”当然他是在调侃，但那位朋友的脸一下子红了。

都说画画无对错，信夫？不唯画画，人生也一样，都以为对好，谁知道，有时错了更好，好过对。其实人生本无对错，对错只是经验或者概念，打破了这个，那个对的“错”就会发生。

杨树山/图

垃圾

旧时没有垃圾，或者说垃圾极少。为什么？缘于人的惜物之心。没有嫌弃心，所以没有垃圾，连粪便都是宝贝。

万物有万物的用，且能物极而反，比如剩馒头，现在就扔了。那时不扔，发霉了也不扔，继续让它发霉，霉到长了红毛绿毛，可以发酵做成酱。臭豆腐就是馊豆腐馊到极致的产物。现在的人都是嫌弃心，所以垃圾多。那些不可化解的东西，本不该有，为什么有？此就不只是不爱惜物了，而是不爱惜人。人不爱惜人了，人的心就会垃圾化。

童玲/图