此刻，我与女儿就站在马镇的黄河岸边，看一条浑黄的长河流动，巨大的水响，似从天边涌来，带着颤动的音符。是谁拨弄着这条万古而伟大的河流，不舍昼夜地奔流。

6岁女儿的那双小手，不由自主地伸进黄河里，任那黄色的波浪涌来，淹没她的小手，又退了回去。她小小的手开始触摸黄河，金黄色的沙滩被水浸湿，沙波纹黑黑地隆起，极像一幅沙画地图。她从未见过这么大的一条河，满眼都是飞奔的水流，让人感到一阵眩晕。她是否摸到黄河坚硬的骨头，摸到了5000年奔流不息的狼烟，我知道她什么也没有摸到，她只是感受到黄色温暖的水温，漫过她的全身。她还太小，她还不懂这英雄的颜色，黄河就是一部中国的史诗。“爸爸，黄河为什么是这种颜色？”我说：“因为它携带着黄土，携带着故乡，携带着中国。”女儿似懂非懂地看着我，她蹲在黄河的岸边拉着我的手，我拉着黄河的那双大手，挺起高贵的头颅。

一

我的家乡就坐落在黄河几字弯上，我是听着黄河船夫调长大的。“你晓得天下黄河几十几道弯，几十几道弯上有几十几条船，几十几条船上，有几十几个艄公把船扳。”每当听到这悠远的歌声，我就想起黄河，想起故乡，想起生活在黄河两岸的这个民族，它曾是苦难的，也是新生的。黄河的清晨，是钻着裤腿的风儿的专场。站在黄河岸边，看天空的鱼肚白，卷起灿烂的朝霞映红水面，有几只飞鸟滑向水面，在水里啄着金豆，那是黄河每天蓬勃的早朝。黄昏夕阳漫漫地掉进了黄河，连木船和艄公也染成金色，我分不清人、船、水，谁在谁的上面，它们都跌进金色里。有黄河的四季，就有赤橙黄绿青蓝紫，像多彩的几件单衣，披在黄河的肩上，无论是春天还是冬天，都有白天鹅扇着翅膀落在水里，起飞助跑都旋转在黄色的水流里。黃河的水流是那样湍急，水面上到处都是漩涡，它与风浪一起跃动，掀起小木船倾斜的秋千，再老的艄公也有失手的时候，它的流动躁动着一种可怕的力量。

黄河的源头在青海省的卡日曲，有五个泉眼汇成，只有碗口粗的水，清洌洌地在水草间汩汩跃动，草原之上就是白雪皑皑的雪山。原是圣山下一股清澈的溪流，谁也无法想象，一条小溪能汇成长河。五千里路云和月，就有几百条大小支流都奔向你，投向你神秘的路径。伟大的黄河创造了九十九条弯的路，它找到了一条奔海的正确方向，于是从小溪蜕变成大河。

晋陕峡谷重峦叠嶂，怪石嶙峋的土石山区有高大河床，两省鸡犬相闻，锁着滔滔的一条黄水。在中国的版图上，最醒目的长河是黄河;醒目的不只是它浑黄的颜色，还有那像山峰一样竖起的几字弯。中国的长江、黄河都是从东流向西的河流。然而当你面对黄河，面对几字弯时，你发现黄河从南流向北，又从西向东流，然后又从北流向南，这是极为少见的现象，它不断地改变方向，一定要在辽阔的大地上刻下几字弯的形状。那是母亲生你时的胎记，你的一个弯绕得好远，让我找不到你的流脉，你在崇山峻岭之中跟我捉着迷藏。在飞机上，我一眼就看到了那个几字弯，黄色的身躯像一条孤独舞动的飘带，缠在几字弯巍巍的群山间，这里是黄河最惊心动魄的河段。我看见暮色中黄河飞翔的翅膀，扶摇在晋陕峡谷，几字弯上的天河，下了一颗红色的蛋黄，浮在群山万壑之中，在你之中，就在这广阔之中。你是那么的壮美、辽远、咆哮而深情，与黄土紧紧地相依相偎，你对家园的回望，更多的是带走黄色的泥沙，让自己彻底变色，雕刻上高原生命的深深烙印。

二

站在神木西津寺的长廊上，长风习习，从晋陕大峡谷而来，从黄河的水面而来。西津寺柏树叠翠，石狮长啸，群山呼号，左扭柏依然长在聚宝盆里，西津寺不就是一个巨大的聚宝盆吗？老和尚云游去了，小和尚变成了老和尚，他也云游去了，都到了时间的深处。晨钟暮鼓声里，天地悠悠，悲伤的不仅是西津寺，还有时间老人。兴盛一时的东津寺，也因一把大火烧成废墟;悲伤的不仅是东津寺，还有那呜咽的黄河，日日滚动着黄色的眼泪。五千年的汤汤之水滋润着世世代代的华夏子孙，逐水而居的房屋建起来了，渐渐地聚成了村庄、城市，这是黄皮肤民族的家园，沃野千里的冲积平原，引黄河之水而成粮仓。在晋陕峡谷的沙洲冲积扇上，茂密的枣林成为黄河滩涂的一道风景线。一颗枣就有一种情怀，站在高高的枣树上，日日沐浴阳光听涛，它的成长是与涛声连在一起的。黄水、峡谷、绿树、奇石、红枣咖啡、蒙汉天书、神木神奇，神山神往，成为陕北高原最遥远的壮丽风景。

一山飞秦晋，二水锁夕阳。天台山是黄河流经晋陕峡谷的一座名山。它的知名在于此山有闻名仙界的大天台，有情侣石，有鹊桥，更重要的是此山巍峨、险峻、挺拔而富有诗情画意。让你大开眼界的是天台山的左边是狂野的窟野河，右边是滔滔的黄河，两河夹一山，让天台山紫气东来，云吞雾绕，常常出现两河瑟瑟锁夕阳的圣景。当天台山罩在一片烟雨中，你看到黄河上的那艘老木船，从雨雾中飘出，那个老艄公就像神仙一般飘来，从黄河来，从白云上飞来。这条河记载着这个民族的苦难。无数次的战争、杀戮，外族入侵成为黄河这部民族的史诗最悲壮的色彩。黄河的颜色是我们民族的起源色，更是无数英雄的底色，那是一个民族血管里的血液，是鲜红的鲜血。陕北这块土地，是没有被日本侵略者占领的净土，是黄河天险阻挡了侵略者的铁蹄。这个民族不屈的精神，你就能从这条伟大河流中听到，听吧，那巨大的涛声迸发出巨大的力量。

在凤凰山的黄昏俯瞰黄河，黄河像一条蜿蜒在群山中的黄色巨龙，远处天水相接，消失在橘红色的霞光里。那在暮霭里，涌动在川口上大河的气息，弥漫在晋陕峡谷间。黄河中游之水平静地流淌着，不动声色地向二碛奔流，等待它的是十米的落差，是险滩，还有更大的断崖壶口，等着它跃身龙槽，而脱胎换骨。冬日里黄河，河中间常常停留着一片沙洲，暖阳丝丝扣扣地打在沙洲上，一只鸟飞翔在长河上，缓缓地滑翔在沙洲上，倾听河水的欢唱，仰望着这条长河。裸露在河中央的这块沙洲，成为孤岛，成为飞翔中鸟雀们停留的驿站，晒晒冬日的暖阳，听听涛声，沙滩上伸伸腿，眯一会儿眼睛，是飞鸟的幸福，更幸福的是能啄水中的一条小鱼，给它茁壮的希望。它就站在水中央凝望着这条长河，那是最好的角度，氤氲的水汽弥漫在水面，黄皮肤是骨子里的颜色，那就叫中国。这条奔腾不息的水流，是聚起了万条支流的性格，再狂野的河流，只要汇入黄河就变得安静起来，围绕在母亲的怀抱它懂得了胸怀和辽阔，黄河的方向就是中国的方向。

三

山西省的河曲县是黄河中游闻名的古渡口。新中国成立前，民谣里唱：“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜。”这是对黄河岸边人们贫困生活的描述，河曲也是晋陕蒙老百姓走西口的起点。当黄河上的木船载着人们离开家乡的时候，苍茫的黄河是否知道，大千世界哪里能容得下我们，哪里是我们的立身之所。没有人想离开故乡，离开故乡那天，心里明白故乡再也没法养活他的儿女，天无绝人之路，走西口成为人们寻找生命的出口。想当年，越来越多的人，沿黄河溯流而上走西口，那是时代强烈的印记。山西的碛口古镇，黄河中游重要的水运码头，也是中国北方油料的集散地。想当年古镇是多么的繁华，镇子里有百多家油料手工作坊，油老板们走南闯北，成为晋商又一支重要的力量。碛口古镇的纤夫是黄河上远近闻名的一个牌子，当年进出码头的商船特别多，溯流需要纤夫拉船，纤夫们大都是壮汉，他们赤裸裸的身子暴露在黄河边的瞬间，我看到了一种力量，看到了平日里藏在衣服里的身子，突然展現在天地之间，黄铜色的皮肤闪耀着一种人性之美。宽阔的肩膀拉着一条长绳，弓着腰使劲地向前，绳子勒进肉里留下深深的痕，那是生活之负，还是命运之负，压得纤夫们喘不过气来。此时的纤夫的号子，从黄河水面传来，深沉而有力量，特别能鼓舞人。黄河号子，是一群赤裸之人，向天的呐喊和呼号。面对黄河，他们看不出一点羞涩或难为情，在他们眼里黄河就是亲人，就是儿女们伟大的母亲。在母亲面前，他们没有秘密。我常常为黄河上这种赤光光的暴露震撼着，从此他们再也不遮遮掩掩了，那是天地间闪亮的一次放纵，从此，你就彻底地融入黄河，渐渐成为它的一部分。

站在吴堡川口那高大的纪念碑下，我看到壮阔的晋陕峡谷，随平静的水流淌在黄河两岸，一条大河终于松开了它的肩膀，开始了缓缓流淌。今天我们不得不佩服毛泽东，找到了陕北这块好地方，它紧靠的是黄河天险，这是最大的阻隔，越过它难上加难。对黄河的理解没有人能达到毛泽东的高度，这种高度让毛泽东在陕北住了13年，这13年也是定天下的13年，黄河功不可没。日本人曾试图越过这个天险，但多次被国民党和共产党的部队阻击在黄河岸边;国民党胡宗南30万大军进攻延安，毛泽东在群山中转战陕北，没有离开陕北，没有离开黄河。1948年毛泽东为什么要选择吴堡的川口，而不是其他地点东渡黄河，这是值得我们思考的一个问题。伟人的一个举动足可以影响一个时代。那艘船连同船上的那些人，都被我们复制成雕像永久地放在川口，可惜那代人已经远去，远去的还有载着伟人的那满河的黄河水，大理石是供后人瞻仰的。川口本没有什么，只是一个渡口的名字而已，而伟人的气息和精气神还留在川口，那才是值得我们追逐的存在。古希腊哲学家赫拉克利特说：“人不能两次踏入同一条河流。”今天我站的川口也是伟人登船的地方，但那黄河之水已不是当年的水了。当年毛泽东在黄河的船头回望川口，其实是在回望陕北。陕北的13个春秋，给了毛泽东更多回旋余地，让他得以养精蓄锐，腾出手来为未来的中国布局，黄河天险给了毛泽东一种巨大的庇护。那船上还有扳船的艄公，还有举枪的士兵，那船底的浪花让你能感受到当时行船的风浪，主席说还是照一张相吧，那是对黄河的眷恋，还是对陕北的眷恋，其实川口的那艘船不就是中国之船吗，行走在滔滔的黄河之上。大山巍巍，大河滔滔，手挽着手，肩靠着肩，中国人枕着它的涛声迎来日出。毛泽东也一样，它就在黄河边上与敌人兜着圈子，最后把敌人装进了精心布设的口袋。它总是隔着重重的远山，凝望这条大河，这条浑黄的河流是那样富有力量，它流淌了5000年，依然像少年一样，能带给他无穷的力量。世界上没有任何一条河流能与黄河相比，坚毅而勇敢，吃苦而耐劳，怒吼而前进，咆哮而斗争，泪流满面而不屈不挠，那是骨子里的中国啊。

四

一条5000多公里的长河，逶迤在遥远的地平线，那闪亮的水流像蜿蜒的镜面，山川和大地都是她的倒影。在飞机上看黄河，只有陕北的黄河是流在皱纹里的影像，像那密密的木版画，多姿而悲苦，那大地的皱纹是5000年的忧愁吗？壶口是黄河的伤口，只有在壶口你才能看到黄河的横断面，你才能看到骨子里的黄河。无论是惊天的大涛，还是拍岸的千堆黄雪，那耸立的危崖，飞翔的水流拍石而粉碎。氤氲的水雾幻化成大地的露珠，滚动在龙槽的上空，如万千条水龙在争抢龙珠。轰轰之声如巨雷，几千年从未停息，黄河之水不是天上之水，它是从中国人的血管里流来，跟着战乱、瘟疫、洪水、地震、侵略、杀戮而来，涓涓清澈水流会变成鲜红的血液，无数的生命在河流中枯萎了，羊皮筏子在怒涛中奋勇突围，集小溪而成支流，集众多支流而成大河，没有一条大河不奔向海洋。为了梦想就得付出代价，忧郁、伤痛、青春、眼泪、生命，让黄河变成了浑黄的水流。在壶口我打开了黄河一层层的伤口，五千年你从未喊过一声疼痛。

见到壶口，我们才能更深刻地洞察黄河这条伟大的河流。伟岸、魁梧、豪迈、奋勇奔流，像无数个前赴后继的英雄，英勇地一跳，就擂响大地的鼓点。只有亲临黄金般瀑布的咆哮，被那狂奔的水气窒息，你才能懂得黄河，懂得黄河的博大与壮阔。离壶口二三里路，你就能听到巨大的回响，轰隆隆地扑面而来。当地人说：“黄河最大的响声是在流凌的时节，那声音大得怕人，可以惊醒夜晚睡觉的人。”成群结队的流凌向壶口涌来，在河面形成一个巨阵，终于开河了。河面上漂着白花花的冰层，极像浮在水面上一朵朵白云，随水流的冲击而不停地摇摆，翻个滚是常有的事，冰块与冰块不停地撞击，“咔嚓，咔嚓”之声响彻云天。当冰层跨越天空，砸向石床时，整个壶口都奏响了黄河的谣曲，无论是扳船调，还是艄公调、船夫调，都是黄河之歌。停下你的脚步吧，一个人静寂地坐在壶口，看一河之水东流，看太阳东升西垂，河面洒满金粉，月圆月缺，花开花谢。夜深了，满天都是星星，燃一堆柴草，火光中的水声是最温暖的叮咛。每次回眸黄河的一瞬间，我都要流泪，那是儿子对母亲的情感，我们迟早都要离开，但黄河将奋勇奔流。

五

隆冬，在晋陕峡谷的土石山区，我在高山之上眺望黄河，黄河是一条青绿色的河流，那是流凌中的黄河。满河满河漂着望不到头的白玻璃，汹涌而来，扶摇在青绿色的水面，像一艘艘小小的白船，无数块冰凌摇橹在黄河，河面上形成了巨大的方阵，它们涌动在青绿色的一面镜子之上。它们拥挤着、摩擦着、碰撞着，不时地从水面传来声响，此起彼伏。那是河流上力量的接力，也是声音的一种传承，它们都是黄河的船夫曲。我知道这些漂在黄河水面上的冰块，最初也有巨大的体形，是不规则的方块，在数千里的漂流中，它慢慢地磨成了圆形，它会遇到无法想象的险境，冰凌与冰凌，冰凌与河岸，还有险滩、断崖、巨石的碰撞，你看到漂浮在河面上的冰凌，都有它的生命故事，而且每块冰凌的故乡都不一样，它们是从不同的支流汇入黄河的，带着故乡的味道和芳香，它们都是有血有肉的群体。

沙峁头是黄河与窟野河交汇的一个古村落。历史上村子有三条街，其中一条街就在黄河畔上，那可是古渡口，店铺林立，商贾云集，是晋陕峡谷有名的商品集散地。沙峁头的人说，每年初春的流凌，那冰裂、冰塌的响声，更具冲击力，让村庄彻夜未眠。窟野河是狂躁的一条河，它把巨大的石头推向黄河，但它汇入黄河就宁静起来，再野的孩子在母亲面前都要归于平静。今天当我站在沙峁头古渡口上，看那大石，看那天边漂来的一河流凌，铺满了水面，像一朵朵开放的并蒂莲花，那一朵朵并蒂莲就是一个爱情故事，它们在黄河的冬天结缘，航行在爱的河流上。当一颗金豆吐出万道金光，黄河熔金，我看到了满河莲花的心灯已经全部点亮，晶莹剔透的是新娘美丽的婚纱，被金色染成了一抹绯红，那是黄河上千万个新娘举行的一场盛大的婚礼。我被流凌的黄河震撼了，这磅礴之势，世界上没有一条大河能与它相比，我跪倒在黄河岸边，这厚厚的冰层，曾经就是水面上漂动的流凌啊，你的博大、壮阔，你母性的柔美，你父亲般的广阔和力量，你雄伟的气魄，你坚定的信念和意志，让我一生都高山仰止。

黄河是流经黄土高原的一条河流，它狂野、彪悍、倔强、坚强，它的韧劲是任何河流无法比拟的。一河清水向东流，绿水青山就是金山银山，是中国人伟大的梦想。黄河两岸的生态环境十分脆弱，植树造林还林还草，是保护母亲河的重大行动。我们惊喜地看到黄河两岸，已被绿色的林草覆盖，草不但保持了水土，红色的木枣已成为沿岸农民的致富希望。让黄河两岸形成蜿蜒中国的两条绿色长龙，让山绿水清人富成为大地的绝配，丰盈的两岸成为滋养民族成长的粮仓。

滔滔的黄河，滚滚的黄河，不屈的黄河，战斗的黄河，五千年就这样逝者如斯夫，不舍昼夜，这是我伤痛的母亲河，生生不息，闪耀着灿烂的文明之光。

天下黄河，万古奔流。

黄浩，陕西神木人。中国散文学会会员，陕西省作家协会会员。曾获陕西新闻奖一等奖，《草原》文学奖。作品散见《中国作家》《散文选刊》《延河》等刊，出版文集《黄浩散文选》等。