1

生活在农村，自小便会有许多乐趣。放牛、烧豆子、偷桑葚、捉泥鳅、钓虾、捉田鼠……房前屋后、村外河边，到处是我们欢快的身影。

那时候，总感觉黑夜是那么短暂。往床上一闭眼，再睁开便是白天。那时候总感觉天空的云朵是那么洁白，在水里搓一搓再晾开便是晴空。那时候总感觉太阳是那么无赖，在树下藏一藏，再转身仍然摆脱不了小小的歪歪斜斜的影子。

有一天突然觉得自己已经长大，就瞄上了父亲放在屋檐下的锄头。“我要去花园里刨坑。”于是父亲便给了一个表现的机会——“去把刘塘菜地的草锄掉”。祖母捡起一尺来长的牛鞭往天空扬了扬，“不干完不许吃晚饭”。其他人却只管端着空茶碗笑起来。

于是我第一次感到人生的无奈。有什么大不了的，那个地方我经常去。学着大人的样子把锄把往肩上一搭，头也不回地走出小院。

今天不能去捉鱼了，因为今天太热，又有点小风，估计不会下雨，鱼一定潜在水里不肯露头。今天不能去偷桑葚了，因为现在是刚刚过了午睡时候。今天也不能去放牛了，伯父早上下地的时候把牛带到山岗的田头吃草，中午估计就拴在老皮塘洗澡。

到了田里才发现这哪是菜园，分明是草园。前几天才来的，那菜苗才出两片叶子，现在全被盖在草下面了。勉强下了两锄，刨了几株草，可是有一根菜苗也折了。小半天下来，只干了菜园的一个小小角落。

这苗怎么长得这么慢？不会是天天在睡觉吧。你要是长高些我也不会刨到你啊！这草也是太欺侮人了，前天雨水还没吸够，把脖子伸到菜苗的顶上了，料想那劣根定也盘算多日，早伸向菜苗的地盘了吧。

汗水一直往外冒，这要什么时候才能锄完？我盯着那片说不清是草还是苗的地方越看越上火，我要为苗除害，要一扫而光！终于扔下锄头，走向老皮塘拴牛的那棵歪脖子柳树。

2

太阳仿佛就挂在头顶，火辣辣的光线让北塘底下的作物耷拉着脑袋。寂静的菜地，劳作的人回家吃午饭了，饭后一定要睡上一觉。在炎热的夏天，唯有后园树上密密的叶丛中，就连知了偶然发出的音频，也仿佛是梦中的呓语一般。

我和堂哥顶着柳条编成的帽子，在后园的树丛里瞅着北塘底下一排排西红柿。小表哥则轻松地靠在桑树上，朝着我俩贼兮兮地笑着。“走！”确认地里没有人，堂哥捅了一下我的胳膊，率先猫着腰下到坡下面。我紧随其后，穿过苘麻丛生的荒地，沿着自家的菜园，翻过土路，潜入了西红柿地里。

这片红西红柿是邻村乔郢的物产，我依稀记得主人的住址。前几天，母亲带我来浇菜，戴着破草帽的老汉将一个周身粉红的物件塞给我。我用力一掰，一股酸酸的气息直冲脑门，粉红的沙瓤，鲜红的汁，爽滑的籽，还没开吃已先咽下口水。小表哥来作客，堂哥正犯愁没有待客之物。许是它的味道扎了根，我的脑子里直接跳出偷西红柿的念头，与他们一说，竟也同意了。

西红柿的架子高及胸口，我们略微弓下身子，便隐在一排排绿荫中。每排架子中间仅留下一条不到一肩宽的路，身前身后，数不过来的西红柿地散落在绿叶和茎间。其中个大且周身红彤彤的则是成熟的，大多数则是一面红一边青，也有黄色的，个子小一点的基本都是青色的。这些西红柿都是自然生长，且从不打农药。

我们挪着小碎步，双手齐出，左手扯着汗衫的领口，右手掰下又红又大的西红柿直接填了进去。边摘边瞅着路，看看有没有人过来。才转两排架子，我们的胸前的汗衫便鼓了起来。堂哥招了招手，我们再猫着腰往回跑。

等我们满头大汗地跑到树下，扔掉头上的柳条帽子，双手一掀汗衫，西红柿便骨碌碌地滚到草丛里。表哥便开心地与我们一起笑了起来。

3

瓜庵前摆着一地新鲜的西瓜皮。早已失去午睡和吹牛的兴趣，且无他事可供消遣，我们瞪眼瞄向几米外的土路。

“狗！”一条草狗伸着舌头转过碾盘桥，一颠一颠快速向我们移动。当它毫无防备地踏入与我们仅一沟之隔的路时，不知是谁抛出了一片西瓜皮。尽管没有砸中，但狗的叫声却似给我们打了一针兴奋剂，三四个人，六七片瓜皮，罩向脑门飞了过去。可怜的家伙，号叫着窜向远处。

村子方向响起一阵清脆的声音，那是脚踏车的铃铛向土路中的坑发出的抗议。为了争取第一个抛瓜皮，我们猜石头剪刀布定顺序。好不容易议定，路上早不见了人影。

就在我们相互责备时，西面又传来一阵脚踏车的声音。一袭白色连衣裙徐徐靠近。一顶米黄遮阳帽，齐肩长发收拾得十分顺溜，鸭蛋脸白白净净。或许是赶了不近的路程，细密的汗珠从她的额头延到红彤彤的脸庞。她的车子有些奇怪，前面没有大梁，个子也较二八式娇小许多。一只小包乖巧地躺在车篮里。

“一看就是市里的！”不知谁嘀咕了一句。本在犹豫的我们立刻像吃了枪药，专去捡块大的瓜皮。常听大人们提起市里人如何如何不待见乡下人，这次终于有机会让市里人长长记性。一块砸准前轮，一块落在右脚踝，其余瓜皮全部跌在路中心，溅起一阵灰。那姑娘车头一歪，被惊得险些摔倒。她气冲冲地刹住车，丝袜和裙子下摆上尽是斑斑点点的红色汁液。面对她屈辱中杂着愤怒的眼神和大声质问，我们觉得十分有趣，手里的瓜皮却被晾在空中。

忽然，传来闷雷似的咆哮，一位本家伯伯老远就朝着我们扬起了锄头。我们赶紧扔了瓜皮四处逃窜。再聚瓜庵时，路上已干干净净了，连几次扔的西瓜皮也被铲在了树荫下。

4

儿时的一个春天里，祖母从姑妈家捎回几棵像花不是花，像草又不是草的植物。她小心翼翼地栽到院子中间的花园里，又浇水又洒肥。她的表情，仿佛是在供菩萨，惹得一家人盯着看稀奇。

“这是七叶一枝花。”祖母轻松地拍了拍围裙上的灰。我惊异其古怪的名字，七叶一枝花，一花七叶，它似乎天生与禅有缘，生来便有了慈悲的底蕴。六七片叶子，撑开时也不过手掌大，茎也仅一拃来高，唯一与众不同的是叶子绿中隐着一些光亮。但这些，在老宅院子的大花園里，真是太过寻常了。且不说挨着它的蝴蝶兰，也不提园子正中的月季和井边的一丈红，单是墙根下怒放的凤仙花也强它许多。它的好究竟是什么呢？

七叶一枝花的出现，让那个夏天与以往不同起来。一个多月不见，那几棵七叶一枝花边上竟然拱出一圈小苗，一棵叶冠上伸出一层小冠，几片小叶子上膨起了花蕾，裂缝里仍没有我所期待的颜色。

一天我在午休，突然被一阵撕心裂肺的号叫惊醒。奶奶正在给一位远房堂弟的脑门上抹着什么，而他母亲一边不住地责骂孩子，一边又关切地盯着祖母的手。左右邻居三三两两跑来看热闹。堂弟趁中午去攀邻居家的葡萄，结果被架子上的马蜂蜇了脑门。祖母手里却捏着一片叶子在他额上的包上反复揉擦。

随着祖母手中叶子的汁水越来越少，堂弟也由号叫变成小声抽泣。她弯腰又从花园里摘了两片叶子交给他母亲，并嘱咐隔一个钟再涂一遍，睡觉前就会好的。我分明瞅见那叶子正是七叶一枝花啊。

事后，祖母说七叶一枝花不仅能治马蜂蛰，还能治蛇咬。自堂弟走后，家里便经常的有人来，几乎都是小孩被马蜂、蜜蜂蛰了，有本村也有邻村的，直到秋天开学才算清静下来。

一次我去学校时带了两片七叶一枝花的叶子，班上同学很好奇。我一边显摆一边向大家介绍它的功效。没想到一位同学竟然搞起了恶作剧，将叶子里的汁水抹到另外一位同学的嘴唇上。仅仅几分钟的光景，他的嘴唇便肿了起来，大有猪八戒的派头，一时男生女生都围着笑起来。他赶紧找清水来反复地冲洗，直到放学时才略为消肿。

一段时间，我突发奇想。既然七叶一枝花主要功效来自叶子里的药汁，那为什么还要摘了叶子再去涂抹？每次用叶子涂抹之后还要洗手，且不一定能洗干净，万一指甲缝隙里有残留，很容易在吃东西时引起中毒。倒不如事先制成药汁，这样用起来既方便又安全。

我把这个想法先告诉祖母，她未置可否。于是我先去医院收集了十多个注射用过的小瓶子，用钳子拔掉瓶端铝壳，保留塑料塞子，用清水冲洗后晾干。再摘来花叶，对着瓶口挤出药汁。差不多摘了一半的花叶，才勉强装满五只小瓶。祖母看到一片光秃秃的花茎有些心疼，小声地嘀咕了两句。

我却如供宝贝一般将这几瓶药汁摆在窗台上，就等有人再被蜂儿蛰时便能大展拳脚了。没想到，一连几日也没人来，而瓶子里的药汁竟然都被蒸发掉了，祖母终于可以大声数落我一顿了。

此后，我便不敢再折腾。而七叶一枝花便成了家中一个特殊的存在，并深深根植在我童年的记忆中。

5

有人说茅荑是野草的孩子，可我说茅荑是春天的孩子。

记忆里，儿时的我们总趁着东风甩掉背了一个冬天的棉袄，三三两两跟在大孩子身后去田野里剔茅荑。

茅荑经历了秋天的枯，甚至遭遇了一把野火，它却在冻土之下完成涅槃。冬雪默默给予它贴心的呵护，终化为甘霖渗入土中。东风乍来之际，它便急忙钻出地面，用一抹浅绿把春的消息报告给勤劳的人们。在屋子里猫了一冬的诗人们总喜欢把赞歌献给荠菜，谁会正眼瞧一下茅荑呢？

相对于荠菜总是软塌塌伏在地表，仿佛没有一点筋骨，茅荑却把纤细的身躯挺得笔直。它总是昂着脑袋竖起耳朵倾听着东风捎来的一切细小声音，小麦悄悄地在拔节，蜡梅的花朵在凋零，迎春的花苞已然绽放，就连老鸹嘶哑的叫声也变得有些轻快。它终于不屑再与荠菜为伍，似长了腿脚一般开始向沟沿上挪，向田埂边上让。它似乎也不太喜欢与同伴们手牵着手似荠菜一群一伙地相互挨着，它希望有独立的空间。在初春的大地上，在东风的怀抱中，它纤细的身影显得更加倔强而孤单。

我们撅着屁股在沟边埂上仔细寻找茅荑的踪迹，寻找一种属于乡下孩子才能享用到的极品美味。食指与拇指捏住轻轻一抽，一根头梢染着浅紫周身裹着浅绿胞衣的茅荑就稳稳落在掌中。这个季节它们的长度仅一扎多，我们常常等不到剔满一把就开始吃起来。利索地剥去它外面的胞衣，将里面白白软软的芯送进嘴里，还没咀嚼，一股绵绵的甜香已冲上脑际。一根嚼完立刻满口生津，仿佛把整个春天都吞进了肚皮。自己的吃完也会趁伙伴们不注意抢上两根转身跑开，惹得他们大叫着满田埂地追赶。

每次剔茅荑，除去当场吃掉的一定还要多剔些塞到口袋里。回到家中将它们一字排在阳台或院子的石块上，连同春天的阳光永久地留在了记忆中。

6

记得刚进村小时，男孩的书包里一定少不了皮卡，有赢别人的，更多的是自己叠的。

摔皮卡之前要先会叠皮卡，皮卡叠得好不好直接关系到摔皮卡的战斗成果。叠皮卡可在课间休息、放学回家，也有一边摔一边叠的。偶有同学艺高人胆大，老师在前面讲课，他在下面就敢折腾起来，被老师知道后少不得罚半天站。皮卡的工艺和材料也简单。将纸对折一下，压紧边，另一张张用同样的方法折好，两张再交叉重叠，依次将未重叠的边按九十度角斜对折，最后一个角插入第一次折的角里，四边用力压平，一个皮卡就叠成了。练习本的纸才最常见。而印彩的花纸又强过普通的练习纸，这种纸叠出来的皮卡我们尊称为“老蹦子”，不但好看而且爆发力强，拿出来特别有面子。

摔皮卡是项技术活。摔皮卡可以两个人捉對厮杀，也可三五个混战。教室里、操场上以及回家的路上、房前屋后，不管地面是否平整都可摔个尽兴。瞅准对方皮卡与地面之间的空隙，抡圆胳膊，狠狠砸下去。有时砸在对方的皮卡上，他的皮卡仅仅微微颤动一下。而摔在皮卡与地面空隙的前面，他的皮卡定会忽闪一下，有时会被掀个跟斗，最少也会移动位置。

我们的教室很简陋，红瓦石墙，沙土垫成的地面。教室里只要有两三对摔皮卡的，一分钟之内整个教室定是狼烟四起。校园操场和村里的路也是泥土填的，却是摔皮卡的好战场。最怕在水泥地坪上决战，为了赢一个皮卡得使出浑身解数。摔皮卡时最喜敞开小褂子的前襟，有经验的同学捏着皮卡猛地蹲下，皮卡轻轻一摔，而对方的皮卡莫不猛地被掀翻，一个皮卡就轻轻松松到手了。不肯服输的，书包里的皮卡没了就会撕练习本，只有留级生才敢撕课本。

摔皮卡曾是我们乡下孩子的一大乐趣，多年之后，每每想来依然无限怀念。

7

读小学三年级时的一天中午，母亲从集市回来给我带了一双新塑料凉鞋，一再嘱咐我要小心点穿。我从没想过在清晨的集市上，这双土黄色的鞋子可以换多少把新鲜的蒜薹。

中午吃了饭，我还是忍不住偷偷地穿上这双新鞋去了学校。劳动节后，天气渐渐热了起来，脚底下的布质球鞋再也穿不住了。没想到当天下午就有两节体育课，其中有一节是踢球。当时只顾着拼命截球、传球，谁能想到右脚上的鞋绊断开了呢？金属鞋扣还在脚踝部位划了一道小小的血口子，这些也是课后才发现的。

当我提着断了的新塑料凉鞋回家时，发现大人都还没回来。我赶紧从床底下掏出一只旧塑料鞋，用剪刀比照着凉鞋绊的宽度剪下两厘米长的一小块补丁。提着断鞋子凑到炉子跟前，把前端烧得通红的铁钗往那一块塑料上烫。

烫鞋绊的活以前只看见大人们弄过一次，自己毫无经验。新凉鞋断了，担心被大人们发现责骂，只好自己硬着头皮来粘。无奈，这铁钗是圆的，塑料补丁又小，折腾了几次仍不能如意。刺鼻子的白烟一股股升腾起来，又袅袅在晚风中散去，仿佛也在嘲笑着眼前这个笨拙的家伙。

母亲背着一筐青草送到牛棚里，转眼瞅见厨房中无比尴尬的我。她抽出镰刀，在我面前扬了两下，我慌忙起身，规规矩矩站在一边。只见她把镰刀放在炉子上，左手捉住凉鞋，右手将塑料补丁的一半压在断了的鞋绊边缘。镰刀尖上刚现出一点红，她便将刀尖塞进补丁和断鞋绊之间，再用拇指一压。少顷，抽出镰刀在火上又炙了一会，再将火红的刀尖塞进补丁和另一半断鞋绊中。最后，母亲将烫好的凉鞋往厨房门口一扔，就开始忙活全家人的晚饭了。

我便如得大赦一般，贼笑着捡起地上的鞋子跑开了。

8

午后的瓜地分外沉静，河堤上杨柳丛中知了竞赛似地嘶叫，白晃晃的河水载着几艘货轮慢吞吞朝前赶。我屁颠屁颠地跟紧小哥转出了瓜庵。

我把着两支细竹竿，小哥小心翼翼地从裤兜里掏出一个塑料袋。我们偷了舅姆一瓦甂面粉才洗成这么一小团面筋。经过反复揉搓的面筋黏性十足，缠在竹竿的一端粘知了却是再合适不过了。

粘知了也是有讲究的，首先要分得清公母。简而言之会叫的便是公知了，不会叫的即是母知了。公知了的叫声不是从嘴里发出，而是从腹部，它通过叫声来吸引母知了。知了的寿命其实很短，虽有双翼，却不能像飞鸟一样筑巢孵卵，虽有口足，亦不能如走兽一般捕猎生食。母知了默默无闻，却比公知了体格稍壮。待它将卵寄存于树表之后，仅仅几周，便与公知了双双殒命。

循着声响，轻轻拨开树叶，一只薄翼黑躯的知了正伏在树枝上忘情酣唱。它的翅膀随着腹部起伏而轻轻擅动，羽翼上的脉络似飘荡在天空中的烟雾，清晰而又模糊。小哥的竹竿仿佛一条灵蛇，悄无声息地慢慢贴了过去，在知了背上几寸之处停住，稍稍校正方位后猛地压了下去。当面筋粘到知了背部的刹那，高亢的叫声陡然停止。它晃动双翼，脚下向上攀动，周身无不奋力挣扎，叫声初时断断续续，直至被粘牢便彻底没了声响。小哥利索地抽回竹竿，取下俘虏丢进网兜。

连续两次失败后，我也成功地粘到了一只，但这知了双翼微微泛绿，料是刚褪壳不久的缘故。

仅一个中午我们就捉到半网兜的知了。接下来几天，我们又分别尝试用兜网套，用弹弓打，每每都有不错的收获

9

知了仿佛就在耳边嘶叫，院子被太阳哂得烫脚心。常常，堂屋正中一张凉席，一部厚厚的《三国演义》，再配上一罐头瓶茶叶茶，暑假的午后便在吊扇不紧不慢的转圈中打发过去了。

故乡把白开水叫茶，放了茶叶的开水才能算作茶叶茶。无论哪种茶，大都用罐头瓶盛着。罐头瓶的来源非常简单——走亲戚的必捎上两瓶水果罐头，即时尚又实惠。吃掉美味，洗尽周身，抹去标签，待水控干，罐头瓶便派上大场了。

家中但凡来客，让座之后，我自豪地揭开托盘上白纱，几个洗干净的倒立罐头瓶便如风景一般的存在。随意抄出一个透明清爽的瓶子，撒上几片茶叶，再冲入开水，待端正地摆在他们面前时，来客必定早已合不拢嘴，直夸小孩懂事，家里人则微笑着默默地看着眼前的一切。

至于罐头瓶里斗蟋蟀，或是填土移花种草的事就不用说了。罐头瓶逮鱼也是暑假中一件乐事。

将罐头瓶颈系上细麻绳，瓶底撒些硬馍屑，到河边水稳处，将绳子系在河边的树枝上。小半天之后，提起绳子，几条鱼快速地摆来窜去，隔著玻璃瓶能真切地感受到它们此时的慌乱心情。遇到空瓶时，最多再撒些饵料罢了。

夏天的夜晚，是乡下孩子最惬意的时候。趁着太阳熟睡，在夜幕掩护下捉迷藏，或是踏着月光去捉蟋蟀、逮知了，直到深夜仍不肯去睡。

印象最深的还是套萤火虫。用细格网兜迎向夜空中的微弱坚强的光，一只，两只……全部装进罐头瓶，瓶口蒙上布，瓶颈扎根线，将它们吊在院子东南角的槐树上，或是屋檐下。

束在罐头瓶里的光，时刻向往自由，往往等不到第二天日出，即神殒魂销，最后成了鸡的佐餐。而那些微弱坚强的光，却时常飞进我们的梦里。

那个时代的暑假，仿佛就装在罐头瓶里，隔着透明的玻璃便能真实地感受到那些年的欢乐、阳光、花草虫鱼……

徐玉向，安徽省作协会员、中国散文学会会员。作品散见《中国铁路文艺》《石油文学》《海外文摘》《散文选刊》《散文百家》《延河》《奔流》《滇池》《厦门文学》等刊。