滕思淇

刺桐花尚未盛开，成片的绿叶鼓着浆汁，洒下浓荫。依稀听见那熟悉的嘈嘈如急雨、切切如私语的琵琶乐，不禁循声而去，抬头竟发现自己不知何时走进了这条定格在记忆深处的老巷，往事的折扇就这样轻轻地展开……

小时候同外婆住在一起，印象中的老街巷弄有着柴米油盐的烟火气。外婆负责一家人的饮食起居，有时忙碌起来无暇顾及我，便会将我托给邻居的林阿婆照管。阿婆年纪很大了，她并不是土生土长的本地人，却说一口亲切流利的闽南语，衣着整洁，白发绾在脑后，眉目慈祥，笑起来很温柔。她总是抱着一把琵琶，琴板背面刻着这把琴的名字——“望乡”。一凳，一人，一琵琶，一方翘角屋檐下，一曲南音悠悠弹破碧云天。

我耿直地认定阿婆唱得不输戏院里头光鲜的表演者，老巷是她的舞台，街坊四邻便是她的听众，像我这样的“发烧小友”却只有一个！捧着一握润饼菜，一边津津有味地吃着，一边似懂非懂地听阿婆弹拨琶音，吟唱别有韵味的南音，是儿时的我毫无烦忧的幸福时光。只见她低眉信手续续弹，轻拢慢捻抹复挑，或起或落，抬头，目光悠远：“一身爱到我君乡里……”唱到动情处，她的眼边儿便染上一抹红，聲音微微有几分颤抖，却被众人当作曲谱的绝妙安排。阿婆最爱这首《一身》，却从不与我道明缘由。

街坊们说，阿婆爱南音，是爱了一辈子的，她仿佛在这里唱了很久很久吧！犹记得一向温和的她，曾经因为有人不经允许，碰了她那把珍视的“望乡”，而情绪激动。没有人知道，为什么一个外乡人要在这守候。

一曲唱罢，阿婆必放下琴，把我抱进怀中，宠溺地拿一方干净的手帕为我擦去唇上沾染的菜汁。“乖囡仔呀，今天又来看婆婆喽！”我憨憨地咧嘴笑：“嗯嗯，我最爱听阿婆咿咿呀！”阿婆探身取来矮几上的收音机，拨弄三两下后，便有清澈的女声唱起南音，有时是《元宵十五》，有时是《直入花园》《风打梨》。“南音呀，最好听了，阿囡仔要不要学？”从那以后，老巷里便多了一个女娃娃清亮稚气的“咿咿呀”。

毕竟我年幼，每次学了十来分钟便缠着阿婆讲故事，于是那一曲曲南音背后关于人生、关于爱情、关于家国的动人故事充盈丰富了我的整个童年。

漫长的一段时光里，那老巷檐下，常常坐着一位老妇人和一个小丫头，时而捧一收音机，时而抱琴而唱。我以为这场景会是永远，虽然我已随家人迁居城市的高楼，但每逢周末，还是能回去看望阿婆，唱上一曲悠悠南音，我以为日子会一直这样。直到一场突如其来的告别，那把琵琶不再响动，静静地，静静地，就躺在那儿……

润饼菜依旧飘香，却不见檐下人。唱起阿婆最爱的那首《一身》，眼角晶莹，泪珠盈睫，试问南音入谁耳，曲尽头自白？也许她就是曲中五娘，为了爱和梦，在他乡用岁月将黑发染成白发。

她，终是归家了吧……愿——琵琶起舞换新声，不绝是南音！

点评

这是一篇情深意切的记叙文，作者通过细致的环境、语言、动作描写，塑造了一个并非本地人，却热爱当地传统文化——南音，并向“我”言传身教的阿婆的感人形象。文章开头以景入情，描写南音时用了许多拟声词，让人感同身受。