韩玉

文字与生命相似，热闹浮华是短暂的，是无法抵达生命本质而选择的屈从。好的文字，骨子里透着安静。曹公写红楼，一席繁华过后，总是一段安静凄凉，他从不一味热闹，即便表面热闹，底下也全藏着荒凉。凤姐生日宴，席间酒满菜丰，祝寿声盈耳，凤姐风光无限。然而兴尽悲来，后院贾琏生事，几人一场好闹，以凤姐之强之心机聪敏，对人事腾挪拿捏已到极致，最终也不得不屈从。一场热闹的生日宴，以悲剧情节结束。中秋宴饮，一家子团圆，场面喧哗热闹，然而宴席未尽，拐个弯，即见寒塘鹤影，冷月花魂。在红楼中，像这样热闹与安静、繁华与荒凉相伴相生的情节，比比皆是。

曹公是提着人的耳朵告诉，繁华热闹只是表象，寂静、荒凉，才是生命本质。读书，是读他人人生，也是照见自己生命。曹公是以红楼悟道，告诉世人，人生到最后，是空寂，是荒凉。是以最好得不喜，失不悲，守中如常。

红楼中人物如沙，喜欢的也多，一僧一道之外，另有两颗高明心，一个透彻人。

北静王水溶初会宝玉一节，读来总是莫名哀伤。北静王虽言语清淡和乐，谦逊贤德，且仪表不凡，风流跌宕，待宝玉又至亲至和，然言语间总有一丝隔世悲凉。不知曹公以何等心情写水溶，或许伊是人世里高不可攀的生命理想，美好却隔世疏离。水溶与宝玉，两个美好生灵彼此仰慕，然因这一世里的距离，故彼此相遇时竟是淡淡的，但清淡里隐约是剪不断的宿契。两个清净如水的人物，现世里一场相遇，再无后缘，清静无为几至悲凉。也许恰如鲁迅所言，一部红楼，皆是“悲凉之雾，遍被华林”。

黛玉最透彻，喜散不喜聚，她早就看透生命本质，是个出于风波，秀于山林的人。她不是高冷，亦非缺少烟火气，她要遇到好的人，对的事，才显出人情味。教香菱学诗，是她的本真的热心，非一餐一饭的俗世热情，是属于黛玉的高级人生情味，人情味甚于宝钗。

午后在园子里慢慢走着，经过一株水杉，水杉枝叶阔大，纳无上清凉。同是水杉，有人得烧柴木，有人得清凉，有人得菩提，见证悟道。不同人有不同的生活。生活五味，凡人不过只得一二，是以，世間常有求全之毁。曹操得酾酒临江，横槊赋诗；荷蓧丈人必是勤四体，分五谷；孔子要周游列国，一人之志，天下人之志。我独坐书斋，神游四海，也得了星星点点别样滋味。

生活与读书无二，就像读红楼，也是读世法无边。

傍晚时，起了大风，顷刻，大雨倾盆，路上淌成了河流，紧随着浓雾四起，闭紧门窗，坐在窗前，听窗外哗哗雨声，像是下在森林里，自己仿佛静坐山中了。无事此静坐，一日似两日，若活七十年，便是百四十。是否百四十，也不打紧，一生能有几天好日子，赏一点滂沱夜雨，读几页喜爱的书，看窗外雨湿青红，便是有情岁月，正大福气了。

妙玉嫌弃刘姥姥用过的杯子，是只极珍贵的成窑杯。成窑，明成化年间官窑烧制，以小件和五彩最为名贵，其名贵程度还在宣窑之上。明代沈德符的《万历野获编》记载：“至于窑器最贵成化，次则宣德。杯盏之属，初不过数金，余儿时尚不知珍重。顷来京师，成窑酒杯每对至博银百金，余为吐舌不能下。”第四十一回：只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金“云龙献寿”的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。贾母吃了半盏，随手递给了刘姥姥。成窑杯子已如此了得。接着又拿出两只杯子款待宝黛二人。

一只上写着晋王恺珍玩，又有眉山苏轼见于秘府的小字，秘府便是秘阁，古代宫廷藏图书秘珍之地；另一只也有三个垂珠篆字——点犀，犀牛角做的。两只杯子何等珍贵，妙玉一个出家女尼，缘何有这等珍奇呢，不能解。曹公也不去解，留着余地，夜雨瞒人去润花。

他是圣手，总是出其不意，留下无尽空间，他似乎只用三分力，好的读者可读出九分滋味。那些用十二分牛力的文字，句句解说明白，字字板实。山中无云，水边泛舟，本意要重阳九月九登高望一带锦绣曲折，不意却是一马平川。

曹公为何如此写妙玉？一只杯子为何被她如此嫌弃？后来有补文。

“幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他。”曹公是暗示，妙玉在走人生的钢丝，人生路越走越窄，羊肠小路细到最后，是断。她要十分挑剔，不能容，妙玉是在用极致毁灭自己，最后结局可知，她生得极致，毁得不留余地。

黛玉抚琴一回，门外听琴的，不是别人正是妙玉。妙玉听在耳里，呀然失色道：“如何忽做变徵之声？音韵可裂金石矣，只是太过。”宝玉道：“太过便怎么？”妙玉道：“恐不能持久。”正议论时，听得君弦嘣的一声断了。黛玉抚琴本是“感秋深抚琴悲往事”，并用不到高渐离击筑、荆轲和而歌的悲壮变徵之音，而听在妙玉耳中心上，却是激烈的裂金石之声，很多人以为这是黛玉命运的暗示，我以为更是妙玉自身的谶语。欲洁何曾洁，太过极致，必不能如愿。

水塘边来了一老一小两个闲人，拿着渔网捞鱼呢，这样的水塘哪里有鱼？不想一会儿工夫，他竟捞到了，置水桶中，清水养着，他又别处寻鱼去了。

红楼中有草木至言，更有关于水的究竟之语，水就是滋养，不仅养红楼女子，更养世间万物。一部红楼，曹公其实也是在讲“究竟”二字，“好”不是究竟，“了”方是究竟。

那年在苏州，临水听评弹，水上摇着橹，舟上挂几盏红灯笼，咿咿呀呀的声音，飘过水面，夹带着水风清凉，起的是旧时风情。评弹是旧时物，慢悠悠拉着腔调。声韵、唱词，皆是百年前走来的，是旧时光里的闲情。匆忙的时代，快节奏的人，哪里听它呢。在岸边听，在舟中听，在堂间听，听得人心曲折婉转，直回到旧时秦淮，梦里吴中。有一句诗，形容听评弹是极恰的：盈盈临水情难致，梦回芳草生春浦。我听评弹听的是如水的绵绵余韵。

连着听了几回，觉得评弹是离不开水的，即便在高堂听，堂侧也必有溪流，临运河，借着水风，音色也软了几分。画船中听最好，舟摇摇，风飘飘，人音混着水声，音韵飘出几里，渐行渐淡，折上几折，荡上几荡，那韵致，最终都收在尾音里，评弹的尾音，有婉转，有旖旎，有欲去还留，直教人宿醉不醒。每次听评弹，都像在诉说几句现成的话：茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密，从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣。一曲唱毕，美得叫人了无生趣。一部红楼，每次读罢，都觉了无生趣，它将人生写尽了。

夏愈去愈深，绿也深了。燕草如碧丝，秦桑低绿枝。鸟雀在绿枝间歌唱，声如《山海经》中九尾狐。九尾狐，音如婴儿。

《变生不测凤姐泼醋》，是有瑕疵的一章，或说是不喜欢的一回。凤姐、平儿、贾琏露出了表演的痕迹。是真戏往假里做，连生气都无真意。我倒欣赏一头吊死的鲍二媳妇，敢悲敢怒敢取舍，真气存焉。阿凤诸多可爱处，独这一出讨人嫌，匆匆翻过。阿凤贪财是真，厉害是真，狠毒是真，强势也是真，独独对贾琏的情上，欲真还假，束手束脚，不知曹公出于何意。阿凤自为聪明，凡事以为可瞒天过海，其实，不过一痴人耳。

曹公心怀悲悯著《红楼》，本意在唤醒梦中人，却处处于痴人处落笔。“风月宝鉴”不可照正面，是书亦不可仅读正面，曹公写尽红楼痴人，是令人反着看，要剔除我执，身后有余时，记得缩手，须知翠亭亭，皆是清虚境。

世间每一个生命，自有其贫富贵贱，但若看得透彻一些，就会发现其实毫无差别。每一个生命都在自己的命运里受着不同的苦，而毫不自知。

秦钟魂归大荒前，哼了一声，微开双目，见宝玉在侧，乃勉强叹道：怎么不早来？再迟一步，也不能见了。并无别话，以前你我见识，自为高过世人，我今日才知自误了。说罢，萧然而逝。富贵繁华与荒凉幻灭时时并存，世间多痴人，并不能以此自我警醒。

王夫人、凤姐、秦可卿、黛玉，甚至贾瑞，皆痴迷而不自觉。贾瑞是《红楼》中极卑微之人，却是世间另一类痴情种，是钟鸣鼎食之家走向幻灭的警钟。

贾瑞从出场至死，唯一件要紧事——对王熙凤的向往。曹公写贾瑞是有层次的，一写其不堪，二写其可怜，三写其痴迷不悟，最终走向寂灭。

贾瑞是不堪的，甚至令人厌恶，为情欲驱使一意蹈死不顾，被王熙凤一步一步引入陷阱，迷途不返，用佛家的话说是业障重生而不自觉。前一晚冻了一夜，又被祖父痛打一顿，不许吃饭，跪在院里读文章，仍不思悔，仍兴致不减。便有第二次的更加不堪，被贾蓉两个逮个正着，又被恐吓写下欠契，又被屎尿泼了满头满身，自此正該愧悔反思，或许还有得救。然而一想起凤姐模样又实在放不下。欠债的担忧，怕祖父知道的恐惧，对凤姐的相思难禁，功课又紧，冻恼奔波，自此一病不起。这一切所为皆是自毁的发端。

看到一句台词：咱们此刻在一起，多些稀奇古怪的经历，日后分开了，便多点事情回想，岂不是好。人生忽然，在时间面前，任谁也在劫难逃。古人佳作刻在石头、兽骨、龟甲、竹木、丝绢、纸张上，这是一条望不到尽头的时间之河，时间之上，人、事、物皆如灰烬，转瞬飘散。奈何痴人不明此理。

贾瑞又是可怜的，一个父母早亡由祖父养大的青春少年，无人了解他的需要，迂腐的祖父是以儒家超理性的规矩在管教他，他人性中所需，于长期压抑中爆发，而迷恋的对象却是贾府最厉害的角色。贾瑞之死是自取，熙凤狠毒地假意引诱而非正色回绝，亦有不可推卸之责。“几时叫他死在我手里，他才知道我的手段。”凤姐是要叫他死的，所以贾代儒求人参救命，凤姐一意推诿不与，凤姐不会救人，只是害人。若世间真有因缘果报，凤姐之凄惨则更甚于贾瑞。贾瑞是痴呆的，他看不清凤姐的戏弄，一再上当，他在欲望的陷阱中愈走愈深，不能自拔，在厉害强势的凤姐面前，他愈发显得老实懦弱。一个强势的人如此愚弄一个老实的可怜人，凤姐罪过甚大。贾瑞的可怜，亦是周遭环境所至。

夏至前后雨多起来，楼外小径旁有梧桐数株，树高指天，太高了，反而总是被忽略。唯有夜间雨来，滴滴答答打叶声，一任天明。数叶滴雨尚有声，人间天上愁正浓。梧桐、夜雨，是为人间添愁的。夜雨不可常听，一场紧似一场，难免生出满目荒凉谁可语的惆怅，人间所有情味，最终归于苍凉。

更奇的是曹公写贾瑞，是与秦可卿之死相与并进的。贾敬寿辰，贾瑞园中遇凤姐，热闹的寿宴间，秦可卿孤独于病榻，这也许是作者有意为之，热闹与凄凉相生。秦可卿的高贵、美丽，与贾瑞的卑微、不堪，最终都逃不脱寂灭之道。

曹雪芹有时不信儒家，他相信能救人者唯佛道两家，是故褃节上总有癞头和尚与跛足道人出现。贾瑞将死，得跛足道人风月镜，本意可得救，奈何执迷，三番五次照正面。大限已到，仍扯着嗓子喊：“让我拿了镜子再走。”镜子于火中哭诉：“谁让你们照正面了，你们自己以假为真，何苦来烧我。”风月宝鉴的正面便是尘世苦海，是虚幻境，是假的，痴迷糊涂人会当这一切是真。

贾瑞是迷的，熙凤亦不悟。二人皆受着痴迷的苦。文学的要义是点悟，唤醒。也许曹公生活中确有这样一类人，所以越是将贾瑞写得不堪，他的死愈是引人同情。只有完全抽离了自我的伟大作家，才能透视世间众生相，无论善恶、美丑，皆心怀悲悯与同情。因为他知道所有相皆是虚妄，终将幻灭。

儒以治世，道以治身，佛以治心。贾瑞一念起，至死，丝毫不反悔，可谓痴愚至极，糊涂至极。作者是以此一别样情种，以为天下痴者设一棒喝耳，终是为救人，为唤醒糊涂人。

夏至后夜渐长，又多几分灯下光景，翻读红楼也生倦怠了。偶尔明月到窗，若有兴致，尚可聊作几笔，然而不觉间也入了繁华过后的苍凉境。一直想作金农笔意，又觉晚年的他，实在是寥落了，令人心疼。晚年的他确给袁枚寄过信，以求荐其画作，换米下锅。袁枚复信曰：“金陵人只解吃鸭，尚无目识字画。”这大约便是才高命舛，画那样的梅花，必然有如此晚来寒。

他有题画语：佛之化城，城中有无忧林。林中有十二种树，皆具异名，然世无文殊，谁能相赏。予闻斯言，心中莫名长叹。

大约秋末冬初，他于佛舍间去了。佛舍不种梧桐，亦无夜雨相送，来也干净，去也干净。痴痴一生亦何用？

从前并不十分喜欢金农，以我仅有的认知觉得他不过是举而未仕、退而自守的一个落拓文人。家有几亩薄田，到处游山逛水，无所不好。年至半百，才想起学画谋生，又不善经营，致使生活潦倒，不能自寄其身。适逢康乾盛世，亦不能为国所用，不过是草底偷活，无经略家国之志的一个怪人罢了。岁增齿长，看多了人间秋月春风，始知人间自在，书画的冷艳，都在金农的一支笔中。

古人多一专多能，数艺兼擅。孔子精六艺，六朝文人多精于琴、棋、书、画、医、佛。书画大家顾恺之、王维、苏轼、赵孟頫、沈周等无不多才多艺。金农似乎也继承了这一衣钵。少年读书，二十岁负诗名，三十岁始游历，吊古迹，探名胜，察世情，访金石。此时的他可以说是个通才，善诗文，通金石、八分书，治印刻砚碑拓，无不得心应手。五十岁后始事画，一画就是一座高峰，以他的厚积薄发，一举夺得扬州八怪之首的称号。前五十年的作为决定了他的格调，怎么画都不会低。

读金农最好在秋冬季节，气息是相合的。多年前的早秋，我在山下院子里住过一段时间。暮晚时分，日影渐渐西斜，绕过山背，浮起一层凉气。路上有人牵黄牛走过。晚风轻轻吹，吹起远处池塘里几声蛙鸣，也拂过金农笔下竿竿青竹，一树梅花。在院子里读他的画册，读他笔下的竹、梅、人物、果蔬，以及山水。

他对所画之物有一颗痴心，画竹便以竹为师，宅东西植修篁约千万计。他曾说，古人怒气画竹，予有何怒而画此军中十万夫也。在他笔下，竹是军中将士，有铮铮铁骨，泠泠金石声气。他曾与郑板桥酒饮，醉后画竹并题诗曰：“新篁一枝才落墨，便有清风生百骸。”他笔下竹子有冷意，有清风，更有一岁常青之态。

人世匆匆，永恒或许是他追求的人生意义。他说竹无朝华夕瘁之态，不像花倏忽繁荣，倏忽又颓败，令人生出盛衰得失之感。竹不是朝夕即可灿烂，绚烂便以自身香气与姿容去悦人之物。他的竹是查查牙牙，天上地下，不肯屈服，不随人俯仰的。竹影摇动，竹韵声声，是天地间最美的声音。他有《雨后修篁图》，题诗曰：“雨后修篁分外青，萧萧如在过溪亭。世间都是无情物，唯有秋声最好听。”他认为秋声中，唯竹声最妙。雨声苦，落叶声愁，松声寒，野鸟声喧，溪流之声泄。倏忽而落的花，也是他口中的无情物。唯有竹，以其常青，故而永恒。

一个人的风骨即是画品。他晚来客寄扬州，鬻字卖画，不曾一时少屈。笔下梅花皆冰肌傲骨，给人寒凉之感，条条笔意，瘦到最后皆是骨。画梅须有风骨，宜瘦不在肥。他极赞赏杨补之画梅，瘦处如鹭立寒汀。梅花是出尘之物，一瘦一清，都是它的品格。

平生最爱梅花，前人梅花画作，只要不是俗品，皆学习临摹一番。金农的梅花我没有能力驾驭，只挑拣些疏朗的细枝末节，那些浓重部分，几番蘸墨，难以下笔。他画梅，浓得似乎很离谱，我总觉得他不该那样画。以我旧有经验，梅，总以风姿疏朗为佳。如梅花祖宗林逋所言，疏枝虚影轻轻浮在清浅的水面上，风过暗香来。梅花似乎就该疏疏朗朗，才得佳趣。后来知道他画梅，多法宋元人，宋人白玉蟾、杨补之画梅，画面上繁花如簇，底下却一身清冷瘦骨。

金农毕生有金石之好。金石者，永恒之物也。而人生，须臾之旅也。从有限的纤细时光中追求永恒艺术气质，从汉魏金石气中，幻化出一缕冷艳、清冽之气。他的梅，一树繁花颠倒开，却总裹着一层金石气，繁密中透着一丝幽冷。他有一幅老干虬枝的梅花图，真是清到十分，有明月芦花相照之气。

冬日夜长，青灯长案，一卷金农，一砚一纸一笔，一孤影，伏案画金农梅花。想起明代高僧雪峤圆信评价牧溪画，“这僧笔尖上具眼，流出威音那边”。金农不只笔尖上有眼，他是梅花瓣上具眼，心尖上具眼，是一只冷清清的梅花眼。

离家不远处，有一古玩书画市场。一次去买纸笔，看见店主家满屋子张挂着金农的梅花图，一问，知道是店主自己的笔墨，他也喜爱金农，尤喜金农梅花。觉得遇见了半个知音，与他相谈一盏茶的工夫，觉得那间小店多出些快意清风。一个小小的纸笔商人，也知道金农虽画繁花，却是繁花为表，苍凉为骨。市朝虽小，却都有慧眼，识得天下佳物。

艺术的高境界是“若不经意”。若，就是经意之极，才得若不经意。

他无论画竹，画梅，画池塘荷风，画山水，表物写景不经意间总能看到自己的影子。《竹林清风图》中，那个策杖独行的红衣人是他。《荷亭消夏图》中，风来四面当中卧的自在老者是他。《山僧叩门图》中，浓浓树荫下那个虚虚的，若在若不在的叩门僧是他。这并不是寻常粥饭僧，而是昨日游山时，一枝青藤遗失寺中的逍遥僧。令我记忆遥深的是一幅《青山薄汀图》。“山青青，云冥冥，下有水蒲迷遥汀。飞来无迹，风标公子白如雪。”最引人注目者便是他画中的风标公子白鹤，水蒲之中，一身雪白，或高飞或低翔，或引颈或闲步，低昂各有意，磊落如长人，画色久欲尽，苍然犹出尘。这很像画者的自况，孤傲中有逍遥，清冷中见幽深。

这幅画，费时两整天，细心临了，挂在雪白壁灯旁，冷素与静白，肝胆相见。他相信人世间，热闹繁华倏忽，孤冷才是永恒的。

去年五月，去春风十里的扬州，除却欧阳修的平山堂，最爱扬州八怪纪念馆。但馆中多为复制品，不解馋，特又绕路到上海博物馆。

馆中物博，一眼认得出他的气息，法书尤其鲜明。他的字似用刀斧，一刀直切下去，無粗细提按之别，钉钉有金石气，让人想到落在地上，便有叮当之声。而自创的漆书，仿佛一把扁平刷子，蘸上浓墨，只是刷。看去粗笨简单，却是磅礴之中见灵秀，苍劲古朴之中得自在。仿佛在向人说，管他呢，我就这么写。他的书法太有辨识度了，前无古人，后世至今没有来者。

字冷，诗清，画寒，处处泛着冷艳的金石气息。

金农似乎不喜欢春天，一生冷艳不爱春。他杭州老家有耻春亭，他自号耻春翁，亭子左右前后植老梅三十棵，每当天寒作雪，冻萼一枝，不待东风吹动吐花，他便立于梅树下写小幅。他的梅花画作，仍是要传达冷月、清梦的韵致。三十岁后，金农通用名号“冬心”，意谓一颗冷寂的冬天的心。他讨厌春花，开时灿烂，转瞬零落。他一直在寻求艺术的永恒。

文人艺术家大多喜欢清供，画清供图，撰清供文章。汪曾祺有《冬日清供》一文，列举了很多古代画人所作冬日清供图。或松竹梅插瓶清供，或菊兰石清供，传达一种冬日的冷寂、静穆。这正是“冬心”的绘画语言，他的梅、竹、山水，折下任何一角，皆可作案头清供，冬天的冷寂，是他无法抹去的个性。

他也的确是太有个性，或者说是“怪”。读四书五经，却不作圣贤文章，自己是画家却叫弟子代笔作画。他过于玩世不恭，过于不把这个正统的世界当回事了。

他养鸡，养鹤，养蟋蟀，养乌龟，还养一条洋狗。高兴起来，与鸡聊天，拽着狗唱歌。对于蒲草，也是一腔玩心。他称菖蒲为“蒲郎”，意欲将南山下的“石家女”与七旬的“蒲郎”撮合成一对，真是奇思怪想。这样的不拘束，不守成，恰恰拓宽了他的画路，如水一般，周游不拘。

人生天地间，忽然而已。匆匆一生，能做得自己的主，能随性而为，“怪”又如何。

他好交游，上至名门公卿、富贾巨商，下至引车卖浆者，三教九流无所不有。历经三朝，守着三朝老民的闲号，过着大半生的清贫，却也得了一世冷逸自在。

金农晚景凄凉。他在一幅梅花上题记：“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒。”一个等待僧人送米以解除饥寒又不肯趋附的老人，“晚来寒”三个字，怕不是自况。看到梅花总不免伤感，看到冬心的梅花尤其伤感。现代人画梅是怎么样呢？我不知道，但总不至于如金农等米下锅吧。他生前住在佛舍，又死于佛舍，身后萧条，几乎不能下葬，身无所有，清如寒梅。

清人王士祯有《题秋江独钓图》诗：一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。他应友人之邀，为一幅古画《秋江独钓图》题诗，一件蓑衣，一顶斗笠，一叶扁舟，一支钓竿，一孤独渔夫，放歌纵酒，独自钓起一江秋意，是渔人扁舟草履的逍遥。画面极清静，甚至令人以为，有清静过甚之嫌，不免有些孤独落寞了。然而，孤独与落寞，或许正是艺术的魅力，愤怒出诗人，孤独与困境磨砺出非凡的艺术者。孤独与落寞令人安静，所有深邃与悠远的思绪皆由安静的头脑得来。

古人心思纯净，一生心事大半在书斋与青山绿水间，耐得住孤独寂寞，一生修炼一件事，提笔一画便是一幅上好的清景，令人生起归去云山的念头。而今人画《秋江独钓》，总是不像样子，混乱嘈杂不足观，今人那一颗不安分的名利心装不下一江澄碧。

有几年盛夏，為躲暑气避居深山，每日山窗下静坐着，执团扇，翻闲书。眼前无长物，心头有凉风，常常生出一种心境：得失荣辱，亦如十年陈迹；死生契阔，一笑清欢。远离名利，世间万般都可放下了，可以像陶弘景，避离尘世，山中修炼。

早年读晋书，总以为陶弘景传奇的人生，有诸多疑点。比如，博学多识，读书逾万卷，六经诸子史传无所不通，十七岁时便成了宋朝外明四友之一，做过诸王子侍读，奉朝请，朝廷大事多取决于他。这等荣耀，这等才干，可他却萌生了隐居修行之志。他的隐居绝非仕途不如意，最多算是兴趣使然，跑到深山野林中，一见四十年。这其间是否有何曲折，我想是有的。

颇令人疑惑的是，他欲归隐之初，还是朝廷的六品文官，招呼也不打，挂朝服于神武门，径自走了。幸而好友王晏说：皇上治事甚严，不许臣属为离奇之事，你这样不辞而别，恐有忤旨，若皇上怪罪下来，反而达不到你的目的。思之良久，左右权衡，方上表陈情，陈情表中是这样说的，历代帝王都有养生之风，我为官已久，不能再贪恋荣华富贵，我要回归大自然养生去了，只是临行之际，不胜眷恋，上表以明我心。

按说，这个归隐的理由并无多大说服力，可奇怪的是，齐武帝不但准了他所请，还十分感动，并给予赏赐，赐帛十疋，烛二十梃。又别敕：朕月给上茯苓五斤，白蜜二斗以供服饵。对他的养生修道之事给予大力支持。临行时，又有公卿相送于征虏亭，供帐甚盛，车马克道。据我所知，自来隐居者，前朝后代，未见一个如此。隐居隐得如此之盛况，奇哉怪也。

若想说明白并不难，一方朝廷大员，要入山修行，如此顺利辞官归隐，未得帝王允许支持，何以敢为。齐武帝也有一颗修道炼仙之心啊，说通俗一点，一个皇帝不能自己跑到山中修行，派个替身去，陶弘景是御用修道炼仙的道人。

唐代画家戴嵩画过一幅斗牛图，牧童见后拊掌大笑：“牛斗力在角，尾夹入两股间，今乃掉（摇尾）尾而斗，谬也。”耕当问奴，织当问婢，此言当真不虚。古人云：披五岳之图，以为知山，不如樵夫之一足；疏八珍之谱，以为知味，不如庖丁之一啜。这大约相当于如今说的实践出真知。

陶弘景隐居期间，东阳太守沈约，慕其节操高洁，欲请其为官，被婉言谢绝了，虽拒绝了，二人竟成了相当要好的朋友。当时已由齐到梁，沈约与梁武帝堪称“密友”，他与陶弘景之谊，未必没有其他色彩，他像梁武帝与陶弘景的中间人，二传手。史上沈约也是风流才俊，后人多将“沈约瘦腰”与“张敞画眉”合称为文人风流浪漫之事。事实是，沈约瘦腰与风流浪漫真的是风马牛。沈约瘦腰，乃是以腰瘦作比，欲求归老之实。但沈约在齐梁文学史上是领军人物，是风流雅士，文采斐然，著有二十四史中的《宋书》，文学地位无可撼动。就是这样一个国之俊才，做起了二传手，可见武帝对陶弘景的重视。

梁武帝即位时，起初国号未定，陶弘景告之“梁”为运符，于是定国号为“梁”。后梁武帝亲手写诏书，赐其鹿皮，召其入朝为官，屡加恩赏，终是不应。还画了两幅图给梁武帝，一幅图是一牛散放水草之间，另一幅一牛著金络头，有人执绳以杖驱之。梁武帝见图就笑了，知其有庄子曳尾涂中之意，遂不再强求。但朝廷每有不决大事，必请之咨之。帝与弘景之间，书信不绝，常每月数信。时人谓之“山中宰相”。上自先秦，下至明清，隐士何其多，有“山中宰相”之名者，唯陶弘景一人耳。

陶弘景与众隐士不同之处，他人一旦归隐，便是一别人间岁月多，与朝廷之间再无瓜葛，林和靖、陶潜等皆如此。弘景却像个山中的和平使者，与朝廷与帝王友好和睦以邻，这是弘景高明处，也是帝王的胸襟，更是皇家修道之心所需。

弘景归隐第十二年时，梁武帝遣人送黄金、朱砂、曾青、雄黄等物，以供炼丹之用。天监十三年，敕于茅山为之建朱阳馆以居之。天监十五年又为其建太清玄坛，“以均明法教”。帝待其之厚，令人匪夷。奉王命进山炼丹，似乎确凿无疑了。

陶弘景也不负君恩，每有著述皆送与帝御览，帝每得其书，烧香敬受，虔诚之状，无以复加。一个寻仙问药的人，还著有《古今刀剑录》，记录了从夏启到梁武帝时四十把帝王刀剑。且自己亲手铸了两把好剑，一名善胜，一名威胜，皆献与梁武帝。他的内心是否也藏着一个江湖梦？一个堂皇的朝廷？他之所为，与苏轼所云“既仕则忘其身，不仕则忘其君”截然相反，他既未仕，也未能忘其君。

身边小孩问生死，我知道她是害怕死亡，成长的烦恼，认识到的越多越是恐惧。我想给她一个可以接受的解释，一个可以减少恐惧的解释。天地之道不过是赋气成形，万物都是如此，人也逃不过，死亡，即是将一段形气归还给天地，人不过是以另一种形式存在了。人死会带来悲伤，不可能人人都有庄子鼓盆而歌的境界，人死则悲，哀伤不过是情动于衷表达对逝者的一种情义，但悲伤有度，不出三日，不可伤及活人。我不知道我的说辞她能领会多少，希望她不至于对死亡过于恐惧过于悲观。

修道炼仙，是为延续生命，希冀生命永无止境，可与青山共永夜。道家思想或许是有超前意识的。

他历经三朝，亦官亦道，博大尤盛的一生，也许唯一的遗憾便是，南梁举国崇佛的大环境下，他作为道教茅山派代表人物，为避免像新天师道一世而斩的下场，不得不前礼阿育王塔，自誓受戒，佛道兼修。礼佛，实非自愿，为茅山道众不得已而为之。心中所积，无可与人说，他借悼念好友沈约之机，略陈内心隐痛：“我有数行泪，不落十余年。今日为君尽，并洒秋风前。”人生不如意事常八九，古今皆然，博大如弘景亦概莫能外，岂不痛哉。

细端《秋江独钓图》，总让人念起过往情景。遥远北方一座安静的小城，城北一条四季清澈的河流，河上长长的木桥，清早阳光清朗时，溪桥上有三三五五垂钓者，河两岸水草绿意丰美，河中游鱼清晰可见。河水凉哇哇的，赤脚的小孩钻进清溪中捉鱼，笑声与浪花此起彼伏。那时节，人们的心淳朴得如小河两岸的水草，无风自在，有风逍遥，钓到鱼，绝不独享，几家人一一分了，鱼香清美，味道缭绕一江溪水。僧道高人在山中修行，凡常人在山下日出日落，守着日常，度尽岁月。

早年读《水浒传》，最羡慕鲁智深的结局，生得快意，去得干脆。“忽地顿开金绳，这里扯断玉锁；钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”一句偈语，惊醒痴愚不少，就此撒手。常言道“有福人送无福人”，常言总是错得厉害。殊不知，先走的都是有福的。陶弘景山中修道四十载，不知福祸。

责任编辑：吴缨