韩浩月

抬头凝视客厅北墙角的那片雨渍。雨季尚未到来，但那片雨渍像阴天一样悬挂在那里，仿佛在提醒着我一些什么。试图不去关注它，但做不到，每次我在客厅里或者经过客厅，都会身不由己地去看它一眼。

为了治疗并杜绝这个近乎顽固的习惯，干脆一次看个够。放弃了搬一把椅子坐在那里看的念头，选择站立着看，似乎只有保持站立的姿势，才能更好地观察那片阴天，也仿佛只有站立，才能拥有“对决”的气势。就像去看瀑布一样，没人坐在椅子上看瀑布，都是保持站立或随时可以逃走的姿态在看，在潜意识里，不少人都担心瀑布会突然像海浪一样起身行走，劈头盖脸地砸在头上，将人卷入其中。

看着头顶的雨渍，我与看瀑布一样没有安全感。我感觉它是活的，不是死的。雨水虽然被封禁在钢筋水泥与瓦灰腻子之间，但它在那个黑暗的空间里，仍然不断挣扎着尝试流动。雨水就像骨髓里的髓、血管里的血那样，不肯静止下来，因为静止对于雨水而言，就意味着死亡。

雨渍洇成了地图的形状，长方形，边角不规则，不晓得像哪个国家的地图。雨水有自己的国度，它在创造自己的领域。它们自天空而来，重重地砸在屋顶上，它们像受伤但仍然孤勇的士兵那样，继续抱成团，向四周蔓延、迅速撤退。它们有的流进了下水管道，最终淌进了阴沟里，那是大部分屋顶之水的命运，但也有少数的雨水留存了下来，它们顺着屋顶肉眼可见或不可见的狭小缝隙渗透进了房间。在渗透的过程中，它们遭遇到了钢筋骨骼的阻击，被干涸的水泥吸收，在将要穿透厚墙时，黏腻的瓦灰腻子阻挡住了它们的行程，让它们没法做到泫然欲滴。

一滴水飞溅到了我的脸上。具体的位置在额头的右上方。我下意识地，同时也是非常敏捷地用手掌去擦了一下，然后把手掌送到视线里，观察有没有水的痕迹。当然是没有的，手是干燥的，连汗都没有。那水从哪里来？最感性的解释是，有一滴雨水终于挣脱了那片屋顶的阴云，落在了我的额头上。但根据物理常识来判断，这显然是不可能的，雨在被风吹动的情况下可以拐弯，但在室内，雨滴不可能拐这么大的弯，飞到两三米之外我的额头上。

那滴水根本不存在，但它带来的凉意还是被保存在了额头上。这个感觉我并不陌生，有许多次，我在夜里、在梦里被惊醒，原因就是觉察到有一滴水溅到了脸上。那滴水在我的脸上，有时候溅成了四瓣，有时候溅成了八瓣，更多的时候，像被装进玻璃杯子里的一整杯水，兜头浇在了脸上。我摇着身边人的肩膀，把她摇醒，问她：“外面下雨了吗？”她不理，我又问：“难道咱们卧室漏雨了吗？”她说：“不可能，卧室从来没漏过雨，漏雨的地方在客厅、厨房、阳台。”

我清醒了，是的，卧室确实没有漏雨的点。洇雨的点，在别的房间。那为什么在卧室会有雨水飞溅到脸上的幻觉？这个问题，有时候我会想一个小时，有时会想两个小时，想着想着，就悲伤起来，穷阎漏屋，这不是物理层面的雨，而是命运的雨吧。

我喜欢住顶层，从小就喜欢。年轻时有个梦想，以后挣了钱，有能力买楼了，一定要买顶层。顶层多好啊，离太阳、蓝天更近，云朵能飘过最好，随手可以撕一片下来，当棉花糖哄小孩，夜晚的时候，“手可摘星辰”，李白诚不欺我。

高处对我而言有着说不清道不明的吸引力。少年时的暑假，沿着县城街道，把两旁的楼顶，都巡视了一遍。过去县城的楼都不高，最高不过六层，但这足够了，六层的楼顶，就足以隔离绝大多数人群。那上面，有废旧钢窗、破轮胎、混成一团的铁丝、软塌塌的旧纸箱等等，除掉这些之外，就是被雨水冲刷得干干净净的粗糙的水泥层，用脚搓一搓，可以搓出沙子，躺在这干净的屋顶上面，风仿佛可以让整个人的躯壳变得鼓荡起来，内心也变得无比开阔、自由自在。

有一年暑假我在工地打工，盖楼房，在地面上搅拌水泥、运送砖头。那段时间最羡慕的，是开塔吊的人，他也是个年轻人，比我大三五岁的样子，穿着牛仔裤，戴着墨镜，走进工地的时候，全身松松垮垮，和谁都不打招呼，自顾自地走到塔吊脚下，手脚并用灵活地爬到操控室，随便按动几个按钮，塔吊便会发出“嘎嘎嘎”的声音，四处转动。我常想，操控室的位置，应该是整个县城可以望得最远的高处了吧，如果能上去坐一会儿，该是多么神气的事情。

终于有一天，在我的软磨硬泡之下，塔吊青年答应带我爬到最顶端看看，前提是，如果被工头发现了，后果自负。那是我人生第一次远望。平时骑自行车闲逛时就觉得不大的小城，此刻尽收眼底，楼房也好，平房也好，都仿佛缩小了一半甚至更多。从高处看县城，可以看到它暴露出来的丑陋一面，就像坐飞机经过城市透过舷窗向下看到的建筑一样，乏味无比。就在我打算从塔吊上爬下来的时候，外面下起了雨。

在很高的地方看雨，和在地面上看雨，视觉效果是大不一样的。人在地面的时候，一般不会抬头看雨，那样的话，雨滴会砸进眼睛里，即便砸不进眼睛里，也会砸得眼皮生疼。同样，在地面平视雨线，也持续不多了多久，因为距离地面很近的雨，杂乱无章，并且会随着车辆、风、雨伞的介入，而很快变得模糊一片。

但高处的雨不一样。高处的雨保持着垂直的坠落形态。雨线是一根根的，像串起来的珠链，亮晶晶，但不闪眼，不会让眼睛难受。高处的雨像赶路的人，急匆匆的，但与此同时，又好像要保存“体力”那样，是在匀速地奔跑。我坐在塔吊控制室里透过玻璃窗看雨，第一次觉得雨如此陌生，虽然明知道它们会落在地下，汇聚到水坑里，但那一刻，心里分明覺得，雨没有来路，也没有去处，它们是没有终点的过客。

那会儿，我不会想到，多年以后，会有雨在流过我的屋顶之后，选择停留下来，留在屋外与屋内的缝隙里，留在永远的黑暗当中，并且打算成为永久的居民，烈日暴晒，暖风机劲吹，都没法将它们请走。

我现在就住在三十二楼，一栋商住公寓的顶层。在打算买下它的时候，有很多个选项，可以说从一楼到三十二楼任选。也看了其他的楼层，六楼，十五楼，二十一楼，二十八楼，但当售楼小姐的钥匙打开顶层三十二楼的时候，瞬间心里就下了决定，就是这间了。

其他的楼层再好，都没有三十二楼好，因为它是顶层，我从刚一走进房间的瞬间，就感受到了顶楼的气息，被暴晒了一整个中午的楼顶，太阳能的热量在向下渗透，远处的窗口，有不知道拐了多少个弯才照射进来的夕阳之光，映射的作用，让这个顶层房间，即便到了下午与黄昏接壤的时分，依然明亮。

“先生，有必要提醒你一下，顶楼有可能存在漏雨的情况。”售楼小姐好心好意地提醒。

“我知道，我上网查过了，百分之九十的顶楼，都会发生漏雨的状况，不过时间早一点晚一点而已。”我补充说：“天下没有不漏雨的顶楼。”

“这雨漏得未免也太早了点。”站在客厅里我自言自语。

房子在刚装修好第二个月的时候，一场连绵了三天的大雨，袭击了我居住的这个地区。第一天的时候没事；第二天的时候，肉眼可见墙角有阴影；第三天的时候，那片阴影的颜色加重，变成了一朵乌云。

“爸爸，”女儿像发现奇迹一样地喊我，边喊边说：“你快看看，我卧室走廊那里漏雨，卧室靠窗那里漏雨，阳台那儿也漏雨。”女儿的视力很好，她共检查出来五处漏雨的点或面。

“哦，没事啊，这个世界上，据说百分之九十的顶层楼房都是漏雨的。”我跟女儿说。女儿不高兴地说：“要说就只说咱们家的事，别管世界上的事，我不相信，世界上漏雨的房子那么多。”

“是顶层，”我提醒女儿说，“只有顶层才漏雨，顶层之外的房子，是不可能漏雨的。”

给物业打电话，尽力克制着声音里的气急败坏，缓慢地说：“我们家漏雨了，对，1号楼3205，刚装修完，墙面用的是硅藻泥，干燥后漂亮极了，你们赶紧派师傅来看看，我的硅藻泥，快要变成泥塘了。”

三个小时后，物业服务公司的两个小姑娘，带着三个工程部的维修师傅进了门，其中一个小姑娘的名字叫甜甜，她刚进门就说：“呀，你家的装修真漂亮，好看好看。”师傅们沉默不语，他们分头行动，用强光手电照射漏雨的位置，并拿出手机“咔咔”地拍照，像是到了一个旅游景点一样。

甜甜在一个本子上写写画画，不用问，也是在登记这家屋子的漏雨状况，我问她：“像这样刚交完房不久就漏雨的情况，物业是要保修的吧？”甜甜说：“那当然，一定是要保修的。”我说：“据说新房交房后，漏雨渗水的状况，是要保修五年的吧。”甜甜频频点头说：“对的对的，看来您对房子保修条款知道得还蛮多的。”我说：“那大概什么时候能给修好？”甜甜说：“大概三四个月左右吧。”我问：“为什么这么久？”甜甜说：“哎呀，我们来得这么晚，就是因为到其他家也看了，不少户像你家一样，也存在漏雨情况。”

在等待甜甜派人来维修房顶的日子里，我常常抬头凝视客厅北墙角的那片雨渍，为什么不去看别处？原因很简单，因为客厅北墙角的那片雨渍最大。别处小的雨渍如茶杯那么大，再大一些如碗口那么大，看着没什么意思，看不出个所以然来。而客厅北墙角的雨渍比脸盆还要大，看着看着，就看出了四季，看到了时光，看到了幻影，也看到了未来。

半年后，甜甜打电话过来，问人在不在家，在得到肯定的答复后，她派人过来维修。工程部师傅带来了凿子、铁锤、一桶水泥沙浆、一包填缝剂等等。他踩着梯子，把客厅最大的那片漏雨点凿开了，一番忙碌之后，他说现在不能马上填补，要等下一次雨来，看看如果不再渗雨的话，就填补好，找平。其他的漏雨点，暂且不修，如果最大的漏雨点修好了，找到了经验，再修其他。

那段时间，我天天都在等雨。经过客厅的时候，忍不住会看那个缺口一眼，它像一个豁牙那样。

终于雨来了，雨停了，天晴了，师傅来了，“叮咣”一阵操作，那颗豁了几十天的牙，被修补好了。为了尽快让修补位置干燥，我从浴室拿来了吹风机，耐心地吹，吹了几天之后，我找来当初装修负责墙面施工的工人，用余下的保存在橱柜里的硅藻泥恢复了墙面的原有颜色，虽然有点色差，但终于不再吸引我的视线，可以忽略它了。

又过了一个多月，下雨了，又漏雨了，比原来漏得还厉害。这次维修师傅跑到了楼顶，在楼顶凿开了一个大洞，说上次维修的方法不对，问题出在外面，不应该在里面凿洞。我给甜甜打电话：“甜甜，自打屋顶被凿了洞之后，我这段时间总是睡不好，老觉着自己后脑勺空落落的，感觉也像是被凿了个洞。”甜甜在电话里咯咯大笑说：“哥，你太幽默了。”

如今五年过去了，屋顶的漏雨点，像雨天的风湿病一样，只要一下雨，甚至只要天气预报有雨，都会犯病，那片乌云的颜色就会变重。五年的时间里，经过了四次维修，那些已经藏起来的调皮的雨，就是不肯出来，外面还有更刁钻的雨，想方设法也要进去补充大部队。负责屋顶修缮的师傅，据说已经有了心理阴影，我们这个小区的电话，尤其是我的电话，他再也不接了。

而甜甜，还是那个甜甜，仍然非常乐观，偶尔在小区里碰到，她还是会咯咯地笑：“哥，你家最近又漏雨了吗？”

我早已学会了不生气。好像一开始也没生气过。自从有一年在一个秋季的雨天拜访过高老师家之后，就更坦然了。

高老师的家，在一个很大的小区里，小区只有三座独栋别墅，位于最中央的花园，高老师家是其中的一栋。那年秋天我去拜访高老师，他带我参观他五百多平米的家，房间多得令人眼花缭乱，在其中的几个房间里，都看见了一个长相完全一样的物件：水桶。那些水桶放在房间不同的位置，桶里有半桶水，这半桶水的来源，就是屋顶上漏下来的。

和高老师喝完酒，他坐在门口的地面上抽烟，屁股下只垫了一张不知道是哪天出版的晚报，我问他：“高老师，您这价值一两千万的別墅，这么个漏雨法，您不着急吗？”

高老师眼皮也没抬地回答我说：“房子嘛，哪有不漏雨的？睡觉滴不到身上就行。”那一刻，我觉得高老师是个哲人。

在电影院里看电影，《我和我的父辈》，看到章子怡主演兼导演的那个环节《诗》，有个情节让我恍神了：明明是在戈壁里，为什么会下那么大的雨？明明是干打垒的土墙房屋，雨是它最大的敌人，为什么要遭受那么大的雨的袭击？屋里水深到半腰，盆漂起来了，桌子倒了，孩子吓得挤在墙角的床上不敢动，章子怡饰演的母亲浑身湿透，咬紧牙关，一句话也不说，只是用盆不停地往外舀水。

这个情节成功地激起了我内心的焦虑，一些过往的早已沉睡的被遗忘的遥远记忆，在那一刻成功复活。在黑暗的电影院中，我感觉章子怡从银幕里舀出的那些水，都兜头浇在了我的脸上，让我僵直地坐在影院舒适的椅子里，竟然一动也不能动。

八十年代的时候，我住在乡村的土坯房子里，屋顶是稻草苫的，每逢下雨，无论大小，必漏雨。经常在半夜的时候，奶奶会挨着屋子，把他的儿子们都叫醒，让他们找盆、找瓢、找饭盒等任何能将水舀出屋子的工具，整体划一地干活。奶奶驱赶着她的孩子们去做这件事，一刻不停地唠叨着监工，如果舀水的速度不快一些的话，早晨的地面，就会被泡成为一片泥塘。

通常在天光大亮的时候，屋外的雨会停住，可屋内的雨不会停，它们一滴一滴地砸在脸盆里、铁壶里，发出不同的声响。

“叮”“啪”“噗”，那些雨滴有节奏地落入接水的工具中，无休无止。这些声响没有催眠的作用，反而有让人清醒的作用，好不容易沉重的眼皮合上了，一滴雨水落在了额头、脸颊，蓦然惊醒，用手去脸上寻找雨水的痕迹，却发现脸上根本没有一滴雨。

那滴神秘的雨，从童年穿过了我的少年、青年时期，直逼我的中年时光。它不肯放过我，它甚至不分昼夜地落在我的脸上，在睡梦中，在走路的时候，在开车时。有时候开车走在高速公路上，也会觉得脸部一凉，仿佛有雨穿透了挡风玻璃，打在我的脸上，我知道那不是雨，即便是，开车的时候也不能将手脱离方向盘去擦拭。

如果那是雨，就让它停留在脸上好了。

九十年代，我們举家从乡村迁往县城，家里的人口多，房子不够住，我分到了东厢房的一小间，用报纸糊满了墙壁，以及用竹竿扎起来的顶棚。墙壁上的报纸可以用很长时间，但顶棚的报纸不可以，因为只要下雨，雨水就会不断积聚，积聚到一定的时候，顶棚轰然炸裂，小半盆的水落在地面上，形成了一小片“湖泊”，我看着这片“湖泊”出了一会神，然后不去管它，窝在床上，继续写诗，边写边想，以后要是有钱了，一定买最高处的房子，再也不住这么矮又这么爱漏雨的房子里了。

淋过雨的人，不会再忘记带伞。打开我家的鞋柜，仔细搜寻一下的话，说不定能找出十把以上的雨伞，有些雨伞，用过一次之后，就再也没用过，一直沉睡在鞋柜里。

去年，我给家人每人网购了一双雨靴。是的，就是九十年代的那种长款款式的雨靴。我说，如果下雨了，送孩子上学，或者去取快递，可以穿雨靴去，也可以穿出去，踩水玩。但那四双雨靴，一次都没有被使用过，城市里的路面，不需要雨靴。我把属于我的那双，放在了我的书桌底下。

至于漏雨的屋顶，除了客厅北墙角的那块，其他不严重的漏雨点，除了依稀能看到曾经渗雨的痕迹外，不仔细看的话，已经什么都看不出来了。

这有点奇怪，明明那些地方，没有维修过，难道是它们自己愈合了吗？

责任编辑：胡汀潞