去看海吧_参考网

去看海吧

2022-05-10郁小简

湖南文学 2022年5期

关键词：儿子

郁小简

一大早，踢踢踏踏的拖鞋声，夹着干咳声房门开合声，陆敏把身子往被窝里坠了坠，连带头也埋了进去。这两年她的睡眠越来越差，多梦浅睡，有时候深夜才辗转睡去，身上总一阵阵地发虚汗，早上她想多睡一会儿，他却越起越早了。

儿子不在家，两人的话更少了，除了每天清晨的噪音和他晚上回家时的情景再现，这个家越发沉寂。儿子考上大学那年捡回一只小狗，几个月大的小奶狗，陆敏起初是抗拒的，不是不喜欢，是怕照顾不好，更是怕那份责任。责任这东西累人，她怕辜负。

高考后的第一天，儿子和同学约在图书馆碰面，看到小家伙在图书馆门口转圈圈，几个大男孩围住了它。

太可爱了！

太可怜了！

陸敏看到儿子发来微信，一只黑黑的小奶狗，有一对超级大耳朵，刚剃过毛，尾巴竖起像朵花一样，眼神无辜，干干净净，惹人怜爱。

我把它抱回来哦。

不要！

陆敏第一反应就是不行，家住五楼，狗狗和婴儿一样，逗着玩可以，管屎管尿就太可怕了。儿子没回话，半小时后门铃响了，她打开门，三个大男孩杵在门口，一脸阳光灿烂，她差点被那道耀眼的青春闪了眼。

阿姨好！

你们好你们好。

快乐是有感染力的。

小狗装在一个男孩的挎包里，好奇地伸出小脑袋，黑葡萄般的大眼睛，太清澈。

哈哈，它撒了尿在他包里。

多久没看到儿子这样快乐放松的笑脸了，这些年他总阴郁着脸，这才是他该有的样子啊。

阿姨，小狗先放在这，我们去玩，如果你不养的话我明天来接它。

抱狗的男孩憨憨地笑着，陆敏连声说好的好的，你们去玩你们去玩。小狗递到她手里，柔软的一团，自然而然地，她抱紧了它。她来不及说出自己的不乐意，本能上也没有排斥，等几个男孩嘻哈着离去，她才兀然发现，自己怀里多了只小狗。

现在这只狗就在她床前，它早就习惯了每天清晨的“交响乐”，要么在它的小窝里翻腾几下继续酣睡，要么睁着一双水汪汪的黑眼睛看着她。它在观察她，看她的动静，她动它就动，欢天喜地地扑腾到床前，伸出小爪子挠她，歪着头让她摸，呜哩呜哩撒娇卖萌，她若是互动积极，它就汪汪叫她起床了。但如果她在“睡”，那它也就安静等着。她知道它在眼巴巴地看着她，用那双楚楚可怜懵懂无辜的眼睛，不知道为什么，一只狗的眼睛比人的眼睛还要清澈纯洁，每次陆敏见着，心就软了。好在它不会主动打扰她，不像那个人，数十年里孜孜不倦地吵嚷着她，即便她躲到另一个房间，紧掩着房门，也躲不开。有时候真怀疑他是故意的，但她知道他也不是，他就是那样一个人，一个永远不知道心思在哪的人。

国庆假期儿子冒泡了。一到周末假日陆敏就守着手机，等屏幕上冒出那句话：发手机了。这是儿子的开场白。大学那两年儿子手机自由，但从不主动冒泡，每次找他都是“嗯”“啊”“哦”的，惜字如金。要么直接打出个标点符号。陆敏琢磨过，逗号应该是心不在焉地听着，省略号是表示无语了，句号就是不用说了。明明小时候也是个话痨，青春期后突然就“哑”了。个子噌噌往上蹿，圆润的脸部线条一点点轮廓分明起来，儿子继承了他们夫妻的优点，超乎寻常地俊朗帅气，有人说像吴彦祖，有人说像王一博。只是小学时陆敏上班忙，他破解了电脑密码，逮着时间就偷着玩电脑，把眼睛玩坏了。陆敏为他近视懊恼时，他却得意地说，韩国人都戴眼镜，多帅啊！眼神狡黠，一种阴谋得逞的快意，为了一副显酷的黑框眼镜，他觉得近视是件好事。陆敏的话他听不进去，那个时期，陆敏说什么都是错的。家里墙上还挂着儿子周岁时的照片，滚圆的黑葡萄般晶亮的眼睛，清澈无辜，和眼下被他捡回来的这只小狗的眼睛一样。陆敏有时候常常纳闷，为什么一只狗能永远保持清澈晶亮的眼神，而人的眼睛长大后就变了？儿子眼镜片后的眼睛已然失去了神采，而陆敏的眼睛里都是疲惫和沧桑。

从小被人夸帅的儿子心里积攒下不自知的清高和骄傲，都说女孩长相太好就读不好书，其实男孩也是，容貌有了优势，干扰的因素也就多了，其实说到底都是自己干扰自己。有几个小女生追求，陆敏从不觉得有多么洪水猛兽，都是那个年龄过来的，那时候她还迷恋琼瑶小说呢，也对男生有过好感，那种小鹿乱跳的心动到现在还记得。她对儿子说，有人欣赏喜欢你挺好啊，那你得让自己更优秀，真有喜欢的，上了大学就可以正经谈恋爱了。陆敏觉得堵不如疏，初中到高中六年时间里她跟儿子斗智斗勇，经常被搞崩溃。儿子最大的毛病就是不吭声，好赖不说话，成绩过山车一样，全凭他心情。整天阴郁着一张脸，心里像揣着个炸药桶，一点就炸，还时时有自燃倾向，陆敏真怕他心理出问题。

高考时儿子还是把自己干扰了，二模前突然跟人家谈分手。人家是隔壁班一个小女孩，有一次晚自习放学陆敏见过，亦步亦趋地跟在儿子身边。儿子在人堆里看到了她，加快脚步有意想甩开，女孩不知情，小媳妇般一路急跟着，等到跟前才反应过来，一低头斜溜走了。陆敏真没生气，只觉得小女生情态实在有趣，她了解过女孩，比较优秀，高考目标是所名校，况且学校每天时间管控到分秒，他们也就晚自习放学从教室到校门口这段路能说上几句话。若两个人学习上能互相激励也未尝不是件好事，陆敏痴心妄想过。高三第一学期儿子考了全校第七名，只要他不自己干扰自己，考个好点的大学是没问题的。一模成绩很理想，陆敏想，平稳过渡就好，没想二模时还是出了大问题，成绩突然滑铁卢，差到没人相信。每天回来儿子仰面躺在床上，瞪大眼睛看着天花板发呆，一副失魂落魄的样子。临近高考，人人都在冲刺，他却停摆了。陆敏得到消息，儿子和那个女孩谈分手，理由是要毕业了，以后天各一方，不如分手吧。其实陆敏早就半开玩笑半认真说过，两人要真的感觉不错，可以约了考到一个城市啊，等上了大学想谈恋爱就谈呗。她够民主了，每天都在揣摩儿子的心思，琢磨他的喜好，不但做好生活管家，还兼任着心理老师。她太了解儿子了，处女座男孩，心思敏感细腻，心理戏还超多，现在，高考倒计时，他又自导自演把自己装进去了。

陆敏差点疯了，现在回想起那段时间，只敢浅浅靠近，不敢深入，那段煎熬岁月的深处，即便思想无意识带过，也已筋疲力尽。好歹，高考前半个月，儿子从他的分手梦里醒悟过来，为时有些晚，但也好过一睡不醒。勉强考上一所一本学校，没有太多的选择，专业就差强人意了。

开车四五个小时送儿子去大学报到，宿舍里整理好东西，他爸和另一位舍友爸不知出去干吗了，那位母亲不停地在收拾，身影无声穿梭着，窗外刷白的阳光打进来，陆敏和儿子对坐着，有些恍惚。目光扫视这间陌生的房间，那一刻她真是无意识的，她的神情一定很忧伤，或许眼泪就要落下来了吧。她涣散的目光突然和儿子的目光碰撞了，电光火石一刹那，她看到了儿子的表情。他在凝视着自己的母亲，那是怎样的一种面容和目光啊，那层冷酷坚硬的面具揭开了，孩子般的面容显露出来，委屈，不忍，难过，他的眼泪就要夺眶而出，只要母亲温润的眼睛和他对视，这个男孩就绷不住了。陆敏却躲了，倏地移开目光，起身，脸色回转平常，眼睛余光瞄到，儿子的神情慢慢恢复平常，坐在那，沉默着。这幕情景刀刻般烙在了陆敏心头，她从未和谁提起过，却时常想起那一刻儿子孩子般的柔软。进入青春期后他与母亲一直疏离对立，陆敏说不上是心酸还是欣慰，也隐隐后悔，他们母子都是内敛的人，那一刻何必要忍下，是感觉羞赧？尴尬？还是不忍心看儿子难受？怎么就不能在儿子面前流泪，把自己的难受和不舍彻底释放出来？怎么就不能让儿子释放出那刹那流露的真情？他们母子面对面流次泪怎么了？也许就打通了这么多年里的对峙，那些节制和收敛。可说到底，儿子的性格还是随了她啊！他们都是羞于表达的人。

二〇二〇新年前，陆敏如往年一般搞好了卫生，備足了年货，连带新年里走亲访友的礼品都买齐了，堆放在储藏室。她去车站接儿子，许是距离产生美，上大学后儿子与母亲融洽了许多，看到儿子出站，陆敏喜不自禁地上前挽他的手臂，儿子任她挽着，还轻声喊了声妈。一年多的大学生活，儿子改变不大，依然不爱说话，但已褪去了中学时那层时常笼罩脸上的戾气，对陆敏也有了耐心，不再甩开她手臂，走路与她隔开距离。陆敏已经很开心了，她珍惜与儿子在一起的时间，她知道，这样的时间越来越少，这个她一手带大的男孩，她倾其所有付出的男孩，她爱之入骨的儿子，她会放手的，人人都当她宠儿入魔，没人知道她也会对儿子“狠心”。

更没人料到一场疫情突发。年三十，遥远的武汉封城了，全国的新年突然按下了暂停键。陆敏人生中从没经历过这样的事件，起初以为短短几天就过去，没想到时间漫长得出乎她想象，也超出了所有人的想象。

好在年货准备充足，储藏室里一堆送亲友的礼品也由出口转了内销。一家三口宅在家里各有各的事做。他窝在房间里，抽烟喝茶，电脑上打牌；陆敏收拾家务，管着吃喝，一周拿次出门证去趟超市，闲时和儿子还有小狗窝在沙发上看电影。电影是她和儿子难得的共同爱好，也一度成为缓解他们母子紧张关系的制胜法宝。儿子倒是不太喜欢玩游戏，他有他喜欢的事，迷恋健身，无法去健身房，自己下载了健身视频照着练，每天花了许多时间，有时候裸露出手臂让陆敏看他的肌肉，还会撩起衣服展示腹肌，让陆敏用拳头击打。陆敏握着拳捶过去。

太轻，重一点。

她便真的用了点力道上去。

啊呀。

陆敏的拳头被“弹”了出来，她发出惊叹的呼声，又连续打了几拳上去。

厉害了啊，儿子。

这时候儿子会露出难得的笑容，大男孩的笑容，羞涩内敛，几分小小的得意衔在嘴角。他从来不放开笑，总是这么含蓄，有着孩子气的可爱。

这个孩子气的酷男孩谈恋爱了，圣诞节那天在朋友圈郑重其事地官宣。他提前跟陆敏通报了消息，知道母亲不会反对，陆敏早就说过，上了大学你就可以谈恋爱了。

儿子朋友圈下留言炸了圈。都在说，你妈知道吗？你妈同意吗？你妈知道肯定要挨批了……陆敏就奇怪了，她在别人眼里就是这么保守专制不通情理的人吗？她是一直管着儿子，那不是家里那位从来不管不问吗？儿子爷爷奶奶不在了，也没有外公外婆，从小到大只有她管，也只能她管。教育儿子陆敏已经使出浑身解数了，没人能体会儿子那时候有多作，作为母亲的她总被老师叫去学校训话，在教室外的走廊上，陆敏低着头挨训，好多次差点就管不住眼泪。

马上期末考了，课上竟然玩手机，老师要收手机时还说必须打完这盘游戏再上交……

他哪来的手机？手机明明锁在家里抽屉里。陆敏接过老师递来的手机，是，真是儿子的手机。陆敏说，您该骂就骂，该打就打。老师冷着脸说，我就从来没见过你儿子这样的，我哪还管得了他，他把谁放在眼里？！陆敏不怨老师，老师是有责任心的好老师，她太了解儿子了，一副我行我素鄙夷一切好赖不开口的样子，这是挑衅。一出学校门，陆敏的眼泪就淌了一脸。陆敏不想再回忆，那些年里这样的事太多了，她躲不开，也不能躲。

回家后，陆敏打开抽屉，被她严防死守的手机竟然只是个手机模型。陆敏气得浑身发抖，脑子一时转不动，扶着椅子坐下，好容易才平静下来。晚饭后，谈话间语气免不了重起来。儿子理亏，陆敏的责骂倒是受了，只是提到老师时，他的牙关越咬越紧，脖子上青筋暴起，双手攥拳，陆敏感觉到一股令人发寒的恨意从儿子身上滋发出来，她打了个激灵，马上转换语气。

别看老师骂你管你，可背后总对我说你是个好孩子，人又聪明，只是现在青春期不懂事，现在老师管得严你恨她，以后长大后你一定会明白的。

陆敏看到儿子僵硬的身体慢慢放松下来。

儿子，你知道妈妈管你一个也很累，老师要管五十几个孩子，她身体不好，还动过大手术，何苦这么辛苦管你？她自己儿子这么优秀，也不会指望你以后有了出息报答她什么吧，你说呢？

儿子的泪哗一下流了下来。

陆敏从不跟人诉苦，也无处诉苦。母亲这份责任把她压得死死的，她不能退，她倒不怕付出，只是也希望有人懂得，一两句暖心的话就好，她是个容易满足的人。却还在他那落了埋怨。儿子本来是要考警官学院的，还提前做了近视激光手术，但这一年警官学院的分数像牛市疯涨的股票，理科生分数线比文科生足足高出了三十分，就像这场突如其来的疫情，没人料想得到。一次朋友聚会，别人遗憾她儿子没能考上警校，他竟冲她嚷道，你整天管儿子啥了？我说读文科吧偏要读理科！陆敏心里发冷，这么多年里，他做着甩手掌柜，诸事不问，分科前特意问他意见，倒是丢了句话，读文科。儿子要读理科，陆敏几次让他跟儿子好好谈谈，他又不理，现在捡了现成话说，在外人面前，理直气壮地指责起她来。陆敏心里冷笑，却不屑与他争辩半句。多做多错，不做不错，她也想如他一般诸事不管，真是命运安排，自己的父母是这样的人，自己嫁的竟然也是这样的人，怎就她学不会，肩扛背驮着山样重的责任，心力交瘁，在外人面前还成了强势的女人。心疼着自己又心疼起儿子，孤独也许就是儿子青春期的病根，只有来自母亲的爱是远远不够的。那么爱情呢？陆敏想儿子的爱情一定要经得起考验，她是支持儿子谈恋爱的，可能的话多谈几个，这样，才能知道谁是适合自己的，才能成熟地面对自己要选的那个人。不像他母亲，懵懂地嫁了，殊不知所谓的爱情不过是自己感动了自己。

见过儿子女朋友的照片，女孩紧靠在儿子身后，双手环腰，下巴搁在儿子肩膀上，说不上多好看，只记得眼睛亮亮的，有几分俏皮，像极了爱情的光芒。两人都是学校西洋乐团的，儿子吹萨克斯，女孩学的长笛，陆敏还见过他们演出的照片，女孩穿着曳地的星光长裙，儿子西装领带地站在一旁，笑得欢畅。

陆敏问儿子，怎么从来不发朋友圈的人还高调官宣了？儿子说，她让发的。陆敏猜到了，女孩是个有主意的人，比儿子强，这段感情儿子怕是掌控不了。陆敏什么也没说，她不担心，现在年轻人的恋爱，哪有一上来就想着天长地久的。

情人节那天儿子收到女孩寄来的礼物，是块手表。陆敏很是好奇，全国疫情，连顺丰都停了，她是怎么寄来的？问儿子，儿子神秘一笑，陆敏便不多问，她不是招人嫌的母亲。她只问了儿子送了女孩什么，儿子答，红包。也是，儿子的脑袋怕是没女孩好用，除了发红包还能做什么？

陆敏记不得具体时间了，那段圈在家里的时光模糊了所有人的时间概念。疫情解封后，陆敏想开车去那个不远的城市看朋友，问儿子去不去看女朋友，可以捎上他。儿子爽朗地说去，语调里掩饰不住的欢欣。这话是早上说的，等到那天晚上已经十一点多了，儿子敲门进来，莫名对她说：

分了。

什么？

分手了。

为什么？陆敏何止是惊讶。

她说不喜欢了。

儿子脸上看不出多难受，有几分落寞，陆敏想肯定是话不投机聊崩了，年輕人耍耍小性子正常的。

没想到还真就分了。陆敏看得出儿子努力挽留过，他发了自圣诞节官宣后的第二条朋友圈，他的偶像彭于晏双手绕头逗逼地比着大爱心。他还跟陆敏去了那个城市，女孩不肯出来见他。

短命的爱情，都说一场疫情见证了很多人性，也拆散了许多情侣，不知道儿子算不算在内。好在时间短，感情还不深，没有伤筋动骨。不过也许是陆敏想多了，现在年轻人的爱情观不比她那年代，要潇洒豁达许多。陆敏看不出儿子有多难受，反反复复的疫情，学校迟迟不开学，儿子更热衷于运动了，每天在家跟着视频训练，跑步机上跑步，挥汗如雨，到了晚上就去篮球场，跳绳打球。做出那个决定不知道跟失恋有没有关系？陆敏想多少有的，如果还在热恋中，他是断不会去参军的。

当兵去好不好？

啥？

陆敏愣了，手机递到了面前。

自己看。

是学校发的招兵通知。

你想去当兵啊，当然好啊！

陆敏太惊喜了，没想到儿子竟然自愿去参军。之前，倒是有意无意在他面前提过大学生参军的事，陆敏读书时候最崇拜军人，有过女兵梦，现在大学生参军政策那么好，儿子专业没转成，又那么喜欢运动，体格也好，能去部队受教育那是最好了。陆敏不知道是儿子成熟了，还是因为失恋，或者两方面原因都有吧。一进大学，他就成了脱缰的野马，无人管束，母亲的碎碎念早成了耳旁风，大一挂科，说好的好好学习转个好专业就泡了汤。大二倒是回到了正轨，一场疫情又让刚开场的爱情剧潦草结束，眼见就要大三，失恋心灰意冷是真，保不定也由此开始审视起自己以后的人生。呃，失恋很痛苦，也确实能帮助人成长。陆敏暗忖，凡事还真有两面性，一场疫情耽误了许多，但也在成就着某些好的事情。

整整一个夏天，陆敏和儿子都在为参军的事忙碌，陆敏没想到的是，竟然需要儿子外婆的政审材料。陆敏的母亲，在陆敏四岁时候就和她父亲离婚走了，她们的生活从无交集，她竟不知道，在社会关系这一层，这个虚无的外婆竟然出现在儿子的直系亲属栏里。

致电学校人武部，说外婆的资料证明是必须要的。

法律上她跟我，跟我们早没关系了。

那也不行，这是规定！

陆敏从没有这么为难和焦虑过。沉默了几天，整夜无法安睡，她已人到中年，不是当年那个小女孩了，为什么还会害怕？噩梦的沼泽又要将她吞噬。她是有过一次机会跟那个女人见面的，那时候，那个女人还是她日思夜想的妈妈。

陆敏外婆家离得并不远，离她被寄养的叔叔家和自己曾经的家都不远。不记得几岁了，应该是刚上小学不久，她被接去过外婆家一次，说她嫁去县城的妈妈要回娘家，接陆敏过去看看。奶奶给陆敏换上最新的衣服，仔仔细细给她洗脸洗手，尽量把她收拾成去乡下之前的模样。陆敏并没有被带去外婆家里，而是安置在一户邻居家，让她在那里等，等妈妈过来看她。邻居家跟过节一样，一堆七嘴八舌的人，先在议论她变成乡下丫头了，以前是怎样怎样的，又讲她妈妈嫁到城里好得很，那个男人做烟草生意发达了，今天一家三口都回来。陆敏听到妈妈又生了个女儿，城里的小姑娘，啧啧，娇贵得很。外婆村里人开始都簇拥在这里看陆敏，后来，全去看城里回来的妈妈一家了。

只记得那是个夏天，太阳很烈，知了聒噪得不行，邻居家门口种着火红的鸡冠花，陆敏站在窗口呆望着，时间凝固了，一动也不动。不知过了多久，小阿姨跑过来一趟，急匆匆的。

你不能站这里，被人看到，快去里面。

小阿姨风风火火的，脚底下像踩着火药线，把她拽去里间，不肯停留半刻，走到门口又转头嘱咐她。

待着别动，你妈过会儿过来。

陆敏从上午等到了中午，又从中午等到下午。她没有手表，中间外婆给她端来了一碗饭，后来，后来很久很久以后，房间里光线慢慢暗下来。那一天真漫长啊，长到陆敏一生也走不出来。终于听到纷乱的脚步声，她紧张起来，慌张又兴奋，终于来了。几个人影涌进来，有人拉了电灯线，陡然亮起的灯光下，外婆，阿姨，还有谁？她想仔细看看，可是听到外婆说，你妈回去了。她没反应过来，呆呆的。有人在一旁大声聒噪，你妈过不来，她男人在，出不来……外婆递了张照片到她面前，她没接，模糊的眼睛里看到，有个人半蹲在一条小河畔，长发盘起，体态优雅，一手搭在屈起的膝盖上，一手垂着，神情淡漠。一个陌生的女人。

陆敏想不如算了，可她开不了口跟儿子说。她其实是个懦弱的女人，很多时候怕去面对，恨不得挖个洞把自己藏起来，可这是儿子的前途。参军是件好事，不说别的，对儿子的性格锻炼也会有很大好处。但凡是儿子的事，陆敏都不能退缩。陆敏想到那个女人的弟弟在建材市场，小城不大，有过接触。她硬着头皮去了，舅舅很热情，甚至有些激动，一口应了。舅舅说你妈现在住你妹妹家，新搬的家，和你家就隔一个公园。

要不，您先打个电话？

也行。

舅舅踌躇了下，拨通电话，开了免提。

电话那头反应有些慢，舅舅说了事由，又说，姐，这是好事。陆敏不知道他指的是什么，母女相认还是儿子参军这件事。

我户口还在乡下，让她直接去派出所打证明好了。

不行吧，那也得你本人过去吧。

先去吧，不行再说。

那头挂了电话，舅舅有些尴尬，望着陆敏笑容苦涩。

要不先去派出所看看，能不能直接开份证明？

陆敏说谢谢您了，麻烦您了。

自家人说什么谢啊，常来玩啊。

陆敏急匆匆离开舅舅的建材店，像被人赶出来一样，心里懊恼得不行。只能硬着头皮去乡下派出所，找了个熟人，乡里人都知道她是谁和谁的女儿，那年父母离婚是件轰动的大事。她妈离婚走了，生性爱自由的父亲，辞了供销社经理的职务，竟随江湖朋友走了。陆敏被送去乡下叔叔家寄养。她们家成了乡里人茶余饭后的谈资，直至几十年后的今天，还活在这个乡镇的记忆里。

你妈现在住城里吧？跟你妹妹一起？怎么没跟你一起来？

陆敏很尴尬，特别尴尬，恨不得找条地缝钻进去。

呃，哦，那个，她有事没过来。

听说你那个后爸生病走了，你爸你妈可以复婚啊。老陆这么多年也没找人，不会还等着你妈吧？

哪里，我爸他爱自由。

那倒是，老陆可是潇洒，当年金饭碗说扔就扔，啧啧，还飘在外面啊，年纪也不小了，还这么折腾。

陆敏想可不是吗，“放荡不羁放纵爱自由”这句话送给她爸最合适不过了。

您看，这证明能开吗？

你妈户口是没迁走，叫XXX吧？

头发有些花白的话痨警官把电脑屏幕侧转过来给陆敏看。

是是，没错。

陆敏有些激动，没想到这么容易就解决了。

可这盖章还得你妈本人到场啊，去吧，去吧，把你妈接来，也就一脚油门的事。

陆敏还想说话，警官已经起身送客了。

您看能通融一下吗？

不好意思啊，这是规定，不能破坏也不敢破坏啊。

陆敏提着礼品跟舅舅站在那栋楼下，九楼，窗口泻出火似的一团光，那么高燎过来，陆敏的脸上也发烫生疼。

来时舅舅让她带上儿子，她推了。

下次吧，今天约了同学打球去了。

多尴尬的场面，何苦扯上儿子。

门开了，虚晃的灯光里依稀是照片里那个身影，体态优雅，神情淡漠，只是盘发变成了短发，泛着几点银光。

姐，这是小敏，小敏，这是你妈。

初次见面，是需要郑重介绍的。

女人扯了下嘴角。

进来吧。

客厅沙发上坐下，陆敏用力撑开嘴角，挤出笑容。她的双唇触碰了几下，没有碰出一个字眼。几十年里，她的语言系统里从未有过那个称呼，两个音节，一个也行，她怎么也发不出声来。

我要带外孙，不大走得开。

不用多少时间，去了马上就回。

陆敏小声回，声调急促，眼神落在自己绞紧的双手上，耳膜里都是心跳的声音。

行吧，上午要做饭的，下午吧。

那我明天下午来接您。

呃。

两点？

点了头，算是答应了。陆敏长吁了口气，绷紧的身体放松下来，不再说话，眼睛盯着面前的电视，余光几次忍不住扫向一旁说话的姐弟。比那年照片里老了许多，但保养得很好，一眼望去跟照片上没有多大区别，特别是表情，依然那么冷漠。陆敏在她身上没有看到一丝与自己相关的线索，眉眼身段，包括那股子冷漠寡淡，陆敏都没继承。陆敏继承了父亲的容貌，某些性格也随了父亲，但有一样，她是怎么也不肯继承的，那对离异夫妻唯一拥有的共性，没有责任心的自私，陆敏鄙夷极了。

出门换鞋时陆敏回望了一眼，确定家里只有她一个人在，其他人是恰好有事不在家，还是提前躲出去了，没人提起。

陆敏父亲终于回来了。陆敏找他，十次有八次电话不接，也不回复。他在陆敏生活中出现的次数掰着手指都能数过来，小时候他把陆敏寄养在乡下，一年出现一次或两次，现在也是。从壮年到老年，依然萍踪不定，把自己活成个落魄又执拗的传说，其实更像个笑话。连带陆敏也是，从小就在别人的眼光和遮遮掩掩的话语里知晓，那些廉价的怜悯、揶揄和挖苦，才是她最真实的拥有。还有孤独，深入骨髓令人惶恐的孤独，那是黑夜里狂风暴雨的海面，她漂浮在一片巨浪上，望不到头的恐惧里，一个人颠沛流离。

陆敏说，明天下午两点半在派出所门口等，记住，下午两点半。陆敏强调了几遍，电话里再三应了，她才放下电话。放下电话，陆敏愣怔了好一会，好像也没有蓄意，就突然这么做了。

陆敏一家三口出现在乡里距离上一次到底有多久了？应该有四十年了吧。陆敏很想问问后座的女人，上车后她没有说话，径自坐到了后座，陆敏扭过头给她递瓶水，她晃了下手里的保温杯，目光游移，没有和陆敏对接，迅速移向了车窗外。好在只有半小时车程，陆敏开了导航，让导航一路说着话，缓解空氣里的尴尬。

派出所门口陆敏远远看到父亲的身影，她们下车，明显两个人都愣了一下。陆敏也不说话，脸上的笑又轻又冷，看着她爸扔了手上的烟，头歪向一旁，呛咳起来。而那个女人，拧开了手中的保温杯，一口口地喝水。这么热的天，她喝着那么烫的水，脸色一片灰白。陆敏意识恍惚，不知道几十年前在这个地方时，他们是什么模样。陆敏遥远的记忆里，不知有过多少团聚的梦，其乐融融，一家三口，笑靥如花。

还是上次那个头发花白的话痨警官，老远嘿嘿笑着迎过来。

老陆啊，不记得我了吧？那时候你带着我们一帮小子夜泳，从藕石桥上往下跳，哈哈，今天一家都来了，好事好事，外孙子大学生参军光荣啊。好事好事。

警官一连说了几句好事，喜气洋洋地看着他们一家，殷勤地给陆敏母亲沏茶，看向老陆的目光里内容异常丰富。

老陆，要请酒啊，双喜临门啊，这酒大家都想喝啊，你可不能省了。

陸敏父亲一直在咳嗽，连警官递的烟也推了。

手续并不繁琐，只是在警官的热情里耗费了点时间。陆敏不着急，甚至悠闲地和警官闲聊起来，她感受着空气里流动的尴尬，有意无意间拉长着时间，在警官热烈的往事回溯里偷睨那两人的脸色。陆敏爸的尴尬和慌乱都铺在了脸上，一会起身一会坐下，踱步到门口咳嗽，又被警官热情地召唤进来，哼哼哈哈地回话。警官回忆里倒没有提陆敏母亲，但都是那时候你们家咋样咋样，你女儿咋样咋样。她还是不安了，陆敏看出来了，她的屁股在椅子上不停移动，好像今天的衣服很不合身，又或椅子上爬满了虫子，让她找不好一个安坐的姿势。她依然神色淡漠，不过陆敏捕捉到了她表情下的肌肉抽搐，确定不是那点光斑的跳跃。

警官送他们出来，洪亮的声音一再提醒着这么大好事老陆要请酒。路旁有人伸长着脖子张望，陆敏父亲闷着头拐过一堆看热闹的人急匆匆走了。陆敏没问他去哪，他有他的去处，从来也不用谁管。陆敏父亲离开后，那女人很难得地对警官扯出一点笑容，算是应对了老熟人的热情。陆敏拉开车门，她急匆匆上车，在后座冷着声音说，前面公交车站把我放下。

你不回城吗？

没有回答。

你去哪？

再无回话。公交车站很快就到了，陆敏打着右转灯慢慢靠边，看着她下车，又打着左转灯离开，反光镜里她的身影越来越小，终于消失。陆敏脑袋里突然嗡嗡地回响，一些可疑的哭泣声，一个小女孩赤足奔跑在一条长长的田埂上，追着一个甩着长辫子快速离开的身影。这是常常出现在陆敏脑海里的一个景象，不知道是她的梦境还是她曾经的记忆。那时候奶奶村上的人都说她妈妈有一条长长的辫子，又美丽又温柔。可是，陆敏之前见过的照片里的女人没有，现在也没有，她一辈子也追不到那个美丽温柔的长辫子身影了。

一轮轮的体检筛选，儿子接到最后一轮体检通知。许多人诧异陆敏怎么舍得让儿子去吃苦，就连儿子的辅导员也惊奇儿子的选择，这个看上去电影明星一般帅的男孩，竟有着别人参不透的内心。这是世人对他们母子的误解。确实也是，很少有人能透过事物表象去看本质，人人都道她爱子宠子，可宠爱不代表溺爱，陆敏心里有着最明白的分界线。至于儿子，陆敏想自己是不是也有误解，她忽视了这个男孩内心的抱负，他看似颓废享受的青春里原来也有着热血的追求，只是他不善表达抑或不屑表达罢了。

陆敏陪儿子去省城做最后一轮体检，通过的话就直接进入役前训练了。陆敏有些紧张，之前尿检有些小问题，好在复检通过了。她特意咨询过专家，说可能没休息好，饮食要忌辛辣油腻，也有可能是喝了太多饮料造成。这次，陆敏特意提前一天到省城住，在体检医院附近订好房间，让儿子先熟悉路线，晚饭也只敢点清淡的饭菜，喝矿泉水，早早吃完便回宾馆休息。想着要好好休息，两人不看电视不玩手机，躺在床上等睡意。陆敏几乎一夜没睡，听到儿子在一旁床上不停地翻身，这个平时沾枕就睡的男孩竟然也失眠了。许久，陆敏轻声问，睡不着啊？别想太多，快睡吧。儿子嗯了一声，又是急促的翻身声，这样的声响隔不久响一次，细密绵长，最后，陆敏也不知何时迷糊着睡去。

一大早没等闹钟响两人就醒了，儿子不让她送，前一天熟悉过路线，走过去也就十几二十分钟。陆敏有些不放心，还是闭紧了嘴巴，该叮嘱的说过好多遍了，多讲就被嫌弃了，也可能造成他心里紧张。一上午陆敏守在宾馆，直到中午十二点终于等到儿子的信息，说饿坏了，他往宾馆走，让陆敏下去集合吃饭去。

真是饿坏了，母子俩挑了家不用排队的牛肉火锅店，点了几大盘肉，不管体检结果怎样，总之可以放开吃了。吃饭间陆敏就被儿子安排回家了，说体检结果得有两天，跟同学约好了住一块去，你不用在这陪我。陆敏心中不忍，隐约感觉儿子要离开了，可她不好缠着儿子，不舍得想多陪陪儿子的那些话也说不出口，太矫情了。

果然，儿子顺利通过最后一次体检，直接进入封闭式役前训练。半个月的训练后，成为了光荣的陆军一员。又因为反复无常的疫情，送兵仪式取消了。陆敏又欢喜又难受，什么也没准备，太匆忙了。还是跟班长申请了去见一见，送点东西，其实就是为了送别，陆敏心里需要这个。

一个半小时车程，半小时高铁时间，离得近，获准了。

陆敏问儿子要带什么，儿子说，给我带个汉堡王的牛肉汉堡，双层牛肉的。陆敏心酸了，可见是吃苦了。

班长批了十分钟时间，陆敏带了汉堡鸡翅和一大包零食，还有一沓内裤和袜子，一些洗漱用品，这是她咨询了别人后准备的。她给了儿子一个包，儿子还给她一个包，说去了部队穿不着自己的衣服了，都带回去吧。短短半个月，儿子瘦了黑了，一身军装，脱掉了身上的文气，眉宇间有了几分刚毅。陆敏揽着儿子拍照，匆匆忙忙的，儿子说时间到了，得归队了。语调和神色都很平和，看不出一丝不舍，陆敏嘱咐了几句，眼泪在眼眶里打转，强忍住了。

第二天一大早，七点刚过，儿子发来微信，已经在高铁站准备出发了。陆敏问了是十点的火车，有种冲动，想立刻起身奔赴高铁站去送他。她跟儿子说了这个想法，却被否了。还是不要跑了，昨天刚见过。她犹豫了，儿子现在是受纪律管束的人了，她贸然跑去也不好找儿子说话，远远看着儿子怕也尴尬，都是一般大的孩子，独独她这个做母亲的舍不得，儿子会难堪的。陆敏最终没有去，后来她在抖音里总刷到人家父母送兵的场景，她后悔了。

真的好久不见了，去年八月底匆匆一别，到今年十一假期，陆敏太想儿子了。

年前有空的话申请下，让妈妈去看你吧？

年前怕是没空了，要么就这个假期来。

这几天吗？

陆敏没准备，很惊讶，之前也没沟通过。

呃，放假呢，我可以跟班长申请下看看。

陆敏激动起来，二号有个喜酒，三号就可以过去啊。

行，那你赶紧申请，妈妈三号就可以过去。

儿子那边发了个OK的手势，陆敏又叮嘱。

赶紧啊，等你消息好买车票。

不一會儿子班长发了信息过来。

阿姨，我已经跟领导申请了，不过您也要做好过不来的准备，因为我们有防疫要求。

理解的理解的，麻烦班长了。

不客气，阿姨，有消息我跟您说。

儿子一下连队班长就跟她交流过，大学生士官，热情负责，让人感觉踏实。

再无心思做别的，陆敏在家里无意识地转着圈，小狗踢踏踢踏跟在她身后，好奇地仰着脸看她。

要去看哥哥啰，你要不要去啊？

小狗冲她摇尾巴，两只欢快的小爪子拼命往她身上扑腾。

你要去啊，要去看哥哥啊？

汪汪，汪。

哈哈，好好，带你去。

陆敏乐了，这小家伙越发像个小人了，啥都听得懂，每天陆敏要跟它说好多话，开始被陆敏嫌弃的小麻烦，没想到是儿子给她留下的伴。

好消息来了，六号儿子批了一天假。

陆敏慌乱起来，要准备些什么呢？天气太热，好多儿子喜欢吃的家乡特产也没法带。

什么也别带，这么远提着累，来了再说吧。

儿子成熟了，不动声色间知道心疼妈妈了。陆敏心里甜滋滋的，稍微定了定心，给他打语音电话。

怎么这么突然？

对啊，就是突然决定的，我刚查了票，只有一趟高铁直达，票都卖空了，得转车过去，路上少说六七个小时，回来的票也不好买，只能先去了再说。

路途遥远，陆敏说的也波折，确实，长假票也难买。

你要去吗？

那随便吧。

也好，到时候打视频电话吧，不定要去几天，小狗在家也没人管。

开始他也总埋怨，陆敏难得有个事出门，不管去哪，他就一句话，把狗带上。说多了陆敏就怼过去，是你儿子的狗，不是我的。渐渐地他也开始宠儿子的狗了，家庭群里出现最多的话就是，狗呢？在干吗？儿子这样说，他也这样说。小狗成了团宠，也是纽带，是这个家的主要话题。

陆敏心里泛起一阵隐秘的开心，不知为何，她有点害怕两个人的出行。

那行，我订票了。

简直怕他反悔，陆敏迅速上网订票。她盘算了一番，儿子服役的那座城市周边都是大海，烟台，威海，蓬莱，青岛。陆敏很想去海边，无数次遐想着，自己赤足站在一望无际蔚蓝的大海边……不如趁这次探亲假圆梦，青岛到儿子那高铁不过半小时，她可以先去青岛。打定主意，先去征询儿子的意见，果然，儿子很支持，连声说，去玩玩吧，青岛很美的。有了儿子的支持就好办了，他老爸不高兴也无法反对，儿子会帮她说话的，儿子现在说啥话都管用。

陆敏很久没有这么愉快的心情了，出去采购，买了许多儿子爱吃的零食，看到好吃的恨不得都买下，回家把大旅行箱捯饬出来，塞满零食后剩余空间就不多了，除了睡衣和洗漱用品，只带了两条长裤一件卫衣一件露肩针织衫，想了想，又塞进一件白色短风衣，家里还是燠热的夏天，儿子那已经入秋了。

飞驰的高铁上，陆敏恍惚在梦境，窗外景物像电影画面般快速滑过。她痴痴望着，眼底拉过的是自己飞逝而过的半生。从少女时候到现在，这几年里，出走的念头越来越强烈了。换句时髦话来说，就是她想要一个人的旅行，而不是旅游。高铁一站一站过，都是熟悉的地名，山东地界陆敏一处也没到过。儿子小学时候每年暑假还跟团去旅游，远的去过云南、海南，还去过一趟泰国。去海南那次留下了遗憾。那是陆敏第一次看海，很想在海边好好逗留一天，哪怕半天，却被赶鸭子那样，一个景点赶到另一个景点。在一个什么岛上，导游招呼着去吃团餐，呼啦啦一群人往前赶，陆敏瞥到远远一道海岸线，蓝得出奇，她犹豫不过几秒钟，还是脱离了队伍斜冲过去。陆敏爬上一条矮浅的堤坝凝望，天地间只剩下一抹纯澈无垠的深蓝，一浪一浪涌过来，亲近又遥远，宁静又汹涌。她陶醉地闭上眼睛，打开胸腔深深呼吸，再次睁眼，烙刻美景，不过是三两分钟的逗留，匆忙，决绝，转过头撒腿去追走远的队伍。那片广阔的蓝在陆敏脑海里时时拍打翻涌着，并不因时间的久远而模糊消失。等儿子进了初中学业紧张，最多就是周边游，近两年又因为疫情，哪也去不了。世界那么大，陆敏去过的地方太少了。

从南往北，五个多小时，没等下车，气候已是两样。陆敏上车时穿的还是夏装，一件露肩黑色T恤，一条米白中裤，刚到济南站，温度陡然降了十几度，窗外阴雨，人人缩着脖子裹紧外衣，已经有人穿上棉衣了。邻座男人下车抽烟，哆嗦着回来，嚷嚷着太冷了太冷了，从行李架上取行李拿衣服，热情地问陆敏，要不要帮她把行李箱取下来。上车时陆敏央请他帮忙放的行李，心想着不麻烦了，箱子太重，火车上的洗手间她也不想去，熬熬，等到站了再说吧。不一会儿陆敏就后悔了，熬不住，这时节感冒了可不行，还是央求那人帮忙，取了衣服去洗手间换上。

陆敏提前在网上做了攻略，到了青岛，直接打车去酒店。她在石老人海附近订了房，离海近，想待多久就待多久。办好入住先去了海边，一种久别重逢的心情，旧相识又有着陌生的新鲜感。有人在海上冲浪，白色浪尖上小小的黑色人影忽起忽落，自由潇洒。陆敏拍了视频给儿子看，即便假日，儿子也不是时时在线，她自顾自地把喜欢的一切分享给他，也不在意他的回复。天气很冷了，她还是赤足下了沙滩，挽起裤管走进海浪里。海浪一阵阵冲过来，有些眩晕，感觉快乐。海水冲刷过来，带着一阵暖意，这让陆敏惊喜。远眺海面，并不蔚蓝，却也让她心生欢喜。她怔怔地看着，想如果自己走过去，让海水没过身体，这么暖，也不痛苦吧！一阵更大的浪冲来，陆敏差点没站稳，惊骇中拉回心念。不知怎么回事，她总有这种古怪的念头，想象过从高楼跃下，如某个电影镜头那样，飞翔的姿态，带着几分决绝的凄美，悠然坠落。又马上否定，怕是一地狼藉，不堪入目。还是海洋好，不知道那些海鱼分食她的时候会不会感觉痛？有点恐怖，她把自己吓着了，打了个寒战，逃似的离开海浪，走到海水冲刷不到的沙滩上才停下。叮咚，微信响了，儿子说，去买衣服穿啊。陆敏一时发蒙，才想起对儿子吐槽过，这边天气跟家里差了一个季节。两人不咸不淡地聊了几句，儿子问她明天去哪玩，多吃点海鲜，最后又嘱咐她，去买衣服穿。一向言简词赅的儿子最后那句唠叨太受用了，陆敏心情好起来，嘴角憋不住笑意咧开来，落在手机相册里很是好看。牛仔裤管挽起，敞着白色风衣，微微倾斜身体，张开双臂，翘空一只脚，要飞翔的样子，背景里白色海浪叠涌。她把手机放在沙滩上一个小鱼怪雕塑张大的嘴巴上，用了定时自拍模式。照片里的她很年轻，很快乐。

酒店长廊里一对年轻人腻在一起，抱了亲，亲了抱。陆敏想回避，又避不开，她的房间在两人身后。她尴尬地慢悠悠走过去，故意弄出声响。那两人也大方，在她靠近时分开，拉着手，手指缠绵牵绊了一下，两张发光的年轻面容，背过身各自刷了房卡进屋。女孩在陆敏隔壁，男孩住女孩对面。

酒店的乳胶床垫超乎寻常地厚，陆敏好奇，用手掌比了下，竟有一掌半的高度。起初她还腹诽，床太高了，冲过澡上床，却发现这是一张特别好睡的床。这几年陆敏有着严重的睡眠障碍，试过各种网红助眠神器，无数种枕头，安神茶，薰衣草精油，褪黑素，甚至安定都试过，都阻止不了她的辗转难眠。陆敏上床后，只拿出手机编了个朋友圈，困意上涌，扔下手机，身子溜进被窝，陷入厚厚的乳胶床垫，惬意的温软包裹着她，妥帖放松，多年里她第一次在十一点前就入睡了。

睡梦里突然有重物坠地的声音，有人在捶打，令人疑惑的颠沛的巨响，如有巨浪拍打呼喊。摇晃几下，陆敏从惊惶中醒来，一时失神，不知是不是梦魇。剧烈的捶打吵闹重物掼地声，陆敏从混沌中清醒过来，是隔壁。她听出来，旅途中的男女生了怨怼，不知为何如此歇斯底里，翻脸的人只顾得自己痛快，哪里管它扰不扰民。

好容易有个好觉却被扰了，陆敏有点窝火，拥着被子在床上等了一会，没有一点熄战的迹象。寂静的深夜战事越演越烈，陆敏真怕出什么事。她想出去看看情况，或者去门口大吼一声，表达不满，喝止那场战事。可她不敢，他乡深夜，可别惹祸上身。还是按捺不住拨了总台电话，铃声响了很久才有人接听，答应上来看看。睡觉是不行了，陆敏认真等着隔壁安静下来。等了很久，半小时过去了，不知道服务生有没有上来过，争吵声一刻未停，“哐”一下，陆敏一个激灵，又升级了。再打大堂电话，无人接听。

第二天早上，陆敏头昏脑胀，赖在床上补觉，又回到在家时的状态，再厚的乳胶床垫也拯救不了她的睡眠。没办法，错过的再弥补总会缺失。醒着“睡”了许久，还是决定起身，按攻略去走。习惯性先看手机，儿子没有留言，家庭群里有他遛狗的照片，附了几句牢骚话。陆敏没接话，只说没睡好，刚起床准备出去，算有了交代。看到昨晚发的朋友圈下有很多留言，刷了下，有个人说，真想做那个小鱼怪，不知道有机会吗？是个陌生人，什么时候加的？陆敏顺手点开那人朋友圈，一个年轻男人，在海边牵着个几岁大的男孩嬉戏，阳光帅气。陆敏想起来，是昨晚海边那家海鲜店，她在那吃晚饭，询问有没有大虾，老板突然带了那人来加她微信，说负责海鲜采购，明天有大虾好联系她。陆敏有些犹豫，一时又不好拒绝，是个年轻人，面相和善，急匆匆的，掃了微信转身就走，也没说话，陆敏心就落了下来。陆敏把手机扔在一旁去洗漱。洗手间的镜子里陆敏眼睛里汪出笑意，出来前她染了发，把这两年恣意生长的白发都遮挡了，她的眼袋有点重，脸色黯沉，是长期没有好睡眠的原因，好在脸上还没出现明显的皱纹，用上遮瑕霜，化个淡妆，镜子里的她真的很年轻。

在一楼总台询问地铁站的时候，陆敏忍不住吐槽了昨晚的事。服务台里两个女的，口罩上露出的眼睛不带任何表情。陆敏说，你们晚上没人值班吗？我隔壁吵得那么厉害，害我一晚都没睡好。没等服务台里的人说话，陆敏身后突然响起一个女声。

姐姐对不起啊，昨晚跟我男朋友打架了。

陆敏惊愕间回头，看到一个女孩扯下口罩冲着她笑。

意外意外，纯属意外，我让他滚蛋了，今天肯定不吵你。

一张年轻面庞，肌肤透亮，眼神明媚，嘴角上扬出好看的弧度，一点也看不出晚上的争吵后遗症。是昨晚走廊上见到的那个女孩。

陆敏怔在那，不知如何接话，戴着口罩都藏不住脸上流淌出来的尴尬。女孩潇洒地挥挥手，转身走了。扎着两个哪吒丸子头，斜挎的帆布包上一串叮叮当当的小玩意，快活得不得了的身影一瞬消失在门外。

服务台里的人倒是很自如，一副见多识广的样子，事情解决了。

您还有什么需要吗？

还能有什么需要，走呗，洒脱一点，像那个女孩一样。陆敏也背了个斜挎包，一根印花蓝丝巾扣在背带上，色彩清新，飘逸灵动，不知道落在别人眼里的身影是不是也快活得很。

陆敏去栈桥，没想到又遇上了丸子头女孩。明明她比陆敏先走，等陆敏在地铁上刚坐下，身旁一个人影嗖一下坐到了她旁边，陆敏的手臂被碰了下，一双大眼睛在口罩上扑闪着冲她挤着眼神，头顶上一左一右两个发髻。陆敏惊讶地刚想发声，女孩却背转脸去玩游戏了，耳朵里塞着无线耳机，身体有节奏地微微晃动，还好，手机微信响了，解救了陆敏的尴尬。

是那个年轻男人的微信，应该称他海鲜男人吧。

他问，今天去哪玩？

去栈桥。

哦，那你可以去看看教堂，教堂往下老城区有很多海鲜店，性价比不错。

没等回复，他又说。

对了，逛累了你可以去良友书坊坐坐，那里氛围好，你会喜欢的。

陆敏不知这人的热情来自哪，是搭讪吗？那对象应该是身边丸子头这样的女孩啊，她一个中年妇女。中年妇女几个字一冒出，陆敏莫名沮丧起来，一个年近半百的老人，这是朋友们自嘲的话，话是笑着说的，却提着一把寒意逼人的冰刀，直往人骨缝里钻。半百的岁月，不过是眨眼的工夫就到了，陆敏这几年是领教了时间的残忍，年轻时候也把老啊死的挂在嘴边，漫不经心信口胡诌，心里觉得是遥不可及的事，哪曾想这么快。白皙透亮的皮肤暗沉下去，鬼祟的斑点现了原形，白发好像一夜滋长，失眠盗汗，大姨妈也变得任性，忽早忽晚，或长或短，或多或少。年轻多好！陆敏扭头望了眼女孩，戴着耳机刷着游戏，满不在乎漫不经心，有着大把可以浪费的时间。

陆敏把目光伸进人头攒动的间隙，不再看手机，她不时去瞅电子屏幕，怕坐过站，有种莫名的紧张。一车厢的人，坐着的站着的，口罩上方露出的眼睛，疲惫的，漠然的，空洞的，也有泛着笑意的，不是对人，是对着手里的手机屏幕。有人把口罩勒在鼻子下面，只把一张嘴巴严严实实掩住了，掩住的嘴巴是紧闭的，所以要露出鼻孔来呼吸。一个男人的脸庞太大，下巴和脖子连在了一起，口罩太小，就像在脸上贴了张大大的“创可贴”，看着很滑稽。

十几站的时间，无聊漫长，陆敏到底走了神。身旁女孩霍一下起身，拽了她胳膊往外走。到站了，明明专注游戏的人竟然这么灵敏，她竟然也在这一站下车。

下了地铁，女孩松开手一个人蹦蹦跳跳往前走，耳朵里插着耳机，不知听着什么快乐的曲子。陆敏有些被感染，又有种莫名的情緒，她也要去栈桥吗？陆敏故意慢下脚步，却看到前面的女孩停了下来冲她招手。这是要一起吗？明明想好的一个人的旅行，怎么有了这么个旅伴？陆敏想，如果是儿子就好了，两人可以去海洋世界。儿子喜欢动物，他们去过很多城市的动物园和海洋世界，高考后去上海，他竟拒绝去迪士尼，母子俩只去了上海动物园和长风海洋世界。有一年和朋友几个去杭州，旅程结束时，母子俩也是兜了很远的路去了海洋世界。那次观看表演后，有和白鲸互动的环节，当白鲸亲吻上儿子脸颊，他的笑容倏一下爆开，那种彻底的释放和打开、无瑕和美好，烙在了陆敏脑海里。陆敏也是，白鲸冰凉的嘴唇碰上，又抑或撞上陆敏脸颊的那一刻，她的心都化了，无以言说的快乐，很治愈。

想去海洋世界，你不在，妈妈一个人也不想去了。

陆敏发了条信息给儿子，没想到儿子秒回了。

那就不去吧，下次我陪你去。

以前都是陆敏陪儿子去，现在换儿子陪她了。陆敏的开心有点兜不住，耳朵里也有了一首非常快乐的曲子，脚下竟起了弹跳的步调，望着前面奇怪的旅伴，觉得有趣。

我好喜欢这座城市。

女孩侧过脸对陆敏说。

我也很喜欢。

如果我出生在这里就好了。

那你就当出生在这里好了。

你真逗。

陆敏突然有些心不在焉，路过街旁的海产品店，她发现那些鱿鱼啦，干贝啦，各种油炸鱼虾，琳琅满目甚是诱人，很想进去逛逛。

你跟我妈一样，去哪都想买土特产。

女孩明显带着不屑。

网上啥都有。

女孩在催促她离开。陆敏心里有些不悦，好好的自由自在的旅程怎么还被人管上了？她的情绪还是露了相，女孩觉察到了。

怎么了？

陆敏没吭声。

唉，跟我妈一样，你们这些天真的中年大妈啊，就喜欢在景点买东西，这不明摆着挨宰吗。

女孩到底把她当中年大妈了，可能还想说她傻，嘴下留情了。

没有，就想着要不要买了给儿子寄去，你说网上都有就算了。

陆敏换出一张笑脸，心里劝慰了自己，别影响游玩心情，跟个孩子，犯不着，不值当。

女孩撇撇嘴，眼神间滑过一丝狡黠，一副心知肚明宽谅的样子。两人去了教堂，网红打卡点，到处都是拍照的人。拍婚纱写真的，网红直播，民国范、现代装、汉服、旗袍、欧洲中世纪宫廷装，混搭的穿越现场，游客掺杂其间反倒显得突兀潦草。女孩撇了撇嘴，失了兴致。算了，不凑这热闹了。陆敏拍了几张照，不是拍自己，是拍教堂和那些稀奇喜气的人，顺带拍了女孩，发给儿子，告诉他有了这么个旅伴。儿子意料中地没回信息，现在是有纪律管的人，不回信息是常态。

两人离开教堂，果然循着教堂往下走是一片老城区，如微信里那个海鲜男人说的有很多特色饭店。两人随意挑了一家，要了鲅鱼和墨鱼饺子，又炒了盘花蛤，烤了两个大鱿鱼。陆敏没想到结账时女孩跟她AA了。她是想请她的，特意没等吃完借口离开，可柜台上的人说有人已经付了一半的饭钱。陆敏有点蒙，一时没反应过来，收钱的人解释道，那女孩说你们这桌AA，她先付了一半的钱。陆敏呃了一声，下意识地回转头，女孩好像等在那，咧着嘴冲她笑。行吧，年轻人的思维。陆敏不太习惯，却也能理解。

海鲜男人的信息又来了。

吃过饭了吧？可以去看看栈桥，但我觉得你不如走去良友书坊喝杯咖啡，这样青岛老城的风景也看了，然后可以去五四广场，晚上有灯光秀。

明天你可以去八大关，知道八大关吗？你上大众点评看看，有什么需要就问我。

明天我想去崂山。

明天去崂山我可以送你啊，顺道。

这么殷勤？陆敏心里嘀咕，怎么还能顺道了？她没说话，回了个笑脸，表情包里那个聊天止于它的笑脸。对方立马也回了个笑脸，是个很治愈的卡通笑脸，陆敏莫名笑了。

丸子头女孩问，下面去哪逛？她竟然征询她的意见。

要不去老城区逛逛吧，有家良友书坊不错，我们可以去那喝杯咖啡休息下，接着可以去五四广场，那边晚上有灯光秀。

陆敏不自觉地接受了海鲜男人的建议。

行啊，你这攻略不错啊，是你自己做的吗？

陆敏笑了笑，没说话。

姐姐挺神秘啊。

女孩竟然跳过来，一下搂住了她的肩。陆敏惊了一跳，很快镇定下来，接受了这突如其来的勾肩搭背。

下午的旅程很愉快，在老城兜着圈一抬眼就看到了良友书坊，说是刻意寻访更像一场美好的邂逅。

书坊置于百年哥特式双塔建筑的构造中，被时间包浆过的粗朴椽木，镶嵌于高处的窗牖，岁月间磨损的老地板，吱呀斑驳的楼梯旋向塔楼，咖啡香里氤氲着古老隽永的书香，流淌着专属于百年青岛老城的洋气和雅致，文艺且闲适……

陆敏心想，海鲜男人的推荐真不错。

这高高低低的城市真有趣啊！

这句话是两人从塔楼下来，女孩坐在临窗的桌子旁喝着咖啡凝望街景时感慨的。陆敏觉得太形象了，真是再好不过的形容了。一路上她也在心里搜刮着词语来形容这座城市，都不如这句来得生动。陆敏喜欢死这句话了，突然觉得坐在书店里的女孩也变得深刻了，那点促狭的调皮不见了，光影里她的侧脸有点忧伤。

一会儿咖啡钱要不要AA？

陆敏故意逗她。

女孩乐了。

听你的呗。

很快，声音低沉下去，她好像叹了口气。

其实我挺想带我妈出来的。

那怎么没带？

我男朋友非要搞什么毕业旅行，不让带。

陆敏看着女孩的眼睛。

你挺像我妈的，不过你比我妈强多了。

是吗？我不是小姐姐吗？

女孩“扑哧”一声笑了。

我妈也是小姐姐，只是她老把自己繃着，总是一副忍辱负重的委屈相。

女孩目光低下去。

那，昨天晚上为什么吵架？

女孩皱了下眉，犹豫了下。

我问他介不介意我是单亲家庭。

陆敏疑惑地看着她。

现在还不是啦，可我希望快点是。

我男朋友说我神经病，哪有女儿逼着父母离婚的。我们是一个地方的，两家都熟。

到底怎么回事？陆敏小心翼翼地问。

我就想让他们离婚，以前我妈总说为了我，唠叨着等我考上大学她就离，现在我大学毕业了，又说离异家庭影响我找对象。

停顿几秒，女孩继续说。

我就想问问他介不介意。

那他介意吗？

他说不是介意不介意的问题，是我心态有问题，人家都是阻止父母离婚，你整天就想着让他们离婚，他说我应该去看看心理医生。我就让他滚了。

陆敏有些无措，女孩一副不以为然的样子，带着几分恶作剧的口吻让她不知真假。

你为什么要让他们离婚？

你知道什么叫貌合神离吗？你知道他们一吵架就大喊大叫着说都是为了我，没有我早就离了的那副自我牺牲的模样吗？

女孩突然激动起来。

太恶心太讨厌了！后来倒是不吵了，呵呵，开始演戏了，在别人面前演相敬如宾的戏，家里安静得就像没有个活人在。我妈还总用那种委屈的眼神看我，看到她那副样子我就想逃。我说带她一起走，她就说我怎么就不理解她的苦心呢！你能理解她的苦心吗？

没想到她会提问题，陆敏被问住了。

应该能吧，妈妈总是为你好的。

为我好，口口声声为我好，我都快透不过气了。我让她不用为了我委屈自己，赶紧离了，她就哭，说什么她离了我就找不到好人家了。呵呵，什么是好人家，就我那个男朋友家吗？回去就告状了，现在我把他们都拉黑了。

他们是谁？

我男朋友，我爸我妈，还有他爸他妈。

我说了，他们不离婚我就不回去了。

女孩语气坚定，不像说谎的样子。陆敏低头喝了口咖啡，一缕焦苦盈满口腔。

两人去了五四广场，不知怎么的兴致都不高，意兴阑珊的，逛了没多会儿，就回宾馆了。路过女孩房间，她突然停下脚步看着陆敏。

怎么了？

女孩不吭声，眼睛在陆敏脸上上下扫描，然后转过身掏出房卡去开门，门打开一条缝，走廊灯光射进去，一条狭长的白色光道。

你心里有洞，每个独行的人心里都有洞。

门阖上，女孩的话被房门撞击出幽长的回声。陆敏怔在那，感觉不知哪来的风，呼呼往胸腔里灌，又硬又冷。

又是一夜辗转，陆敏在家庭群里潦草地说了几句话，就说累了想休息了，手机里有两条海鲜男人的信息，陆敏懒得看也懒得回。隔壁房间悄无声息，陆敏心里有些犯恨，来青岛后的两个夜晚，都被她搅得支离破碎；又是恼火，她一个小丫头，她懂什么……

第二天一早，陆敏用了早餐回来，经过女孩房间，发现房门敞开，正犹豫着要不要打个招呼，却见有人在清理房间。

这房间的人呢？

退房走了。

走了？

是啊，走了。

竟然走了。

陆敏有些恍惚，立在那，被一种不真切感包裹住了。

我去崂山那边办事，顺道带上你。

海鲜男人的微信又来了。

陆敏还站在过道里，犹豫了下，带了点赌气般地同意了。她直接发了位置过去，那边秒回：十分钟到。

走出宾馆大门时一辆白色丰田越野车已经等在那了，车窗里男人老熟人般冲她挥手，热情洋溢。陆敏略微犹疑了下，坐上了副驾驶，一时也不知道说些什么，就冲男人点了下头，算是打了招呼。男人说，我去那边几家店办点事，正好把你带过去。像在解释，好让陆敏安心。陆敏心里那点戒备不安放了下来，就当是滴滴司机或者热心的陌生人，旅途中发生的意料之外的事，不见得就是糟心事。

男人很健谈，四十分钟的路程几乎都是他在说，陆敏安静地听着，脸上的笑容越来越松弛，连带身体和内在的情绪都放松下来。偶尔也在男人的问话里搭两句话，其实也不算是问话，应该说互动吧。男人擅长把握聊天的节奏，很会照顾别人的情绪，那种自来熟的亲近自然妥帖，让人舒服，可能是生意人，天南地北的人见多了，自然掌握了和人聊天的本领。

你是第一次来青岛吧？觉得咱们青岛咋样？

挺好的。

挺好是多好，你得具体夸一下啊。

陆敏一时口笨。

对了，我这要求提早了啊，你这还没把青岛玩好呢我就让你写总结报告。

陆敏乐了。

今天崂山你自己玩，明天我带你去逛八大关去。

不用，你忙你的，已经够麻烦了。

男人好像没听到她的话。

一会儿到了崂山你一个人逛也行，也可以找个导游陪你，可以给你说说崂山的典故啊，还能帮你拍拍照。不过有一点，你别去什么渔村喝茶，别听导游的，那都是宰人，真想去喝茶也行，别买东西，有事你就微信我。你玩好了出来提前跟我说一声，我就在附近，我来接你。

陆敏刚想推辞，又听海鲜男人说。

我接你去渔港看看。

太好了。

陆敏心里想的话脱口而出，去渔港这诱惑太大了。

陆敏还是找了个导游陪着。崂山人不多，导游一路吐槽，以前的黄金周一天十几单，真的不夸张啊，导游都抢不过来的，好多人愿意拼单。现在？现在能开张就不错了，一号那天接了两个单子，今天，怕就你一单了。

陆敏没接话。这个世界上人人都有难处，跟陌生人诉苦最无压力，提供对象就好，不一定要你做出反应。

不过小半日的闲逛，观山观海，优哉游哉，没有见到崂山道士，倒是见到了传说里穿墙术的那堵墙，没什么特别，普通得让人失望。导游带她去渔村喝茶，用征询的语气。陆敏心里想着海鲜男人说的话，但还是好奇，因着导游一路跟她讲的渔村故事。

那时候没有路，女人不出海，一辈子都没见过外面的世界。婚姻？就是几个村子互相通婚啰。

同是女人，感同身受没有，导游话里几分唏嘘倒是真的。

现在好了，不过车开进去也得半个小时。

渔村离陆敏的想象太远了，密集的水泥楼房，跟所有的新农村没有差别。看来世间的传说只能活在语言和想象里，一旦奔现，注定是平庸和失望。车停在路旁一家二层楼房那，喝了茶，陆敏家乡产茶叶，她兴趣不浓，看到不少的海鲜零食，鱿鱼，干贝，说不上名的鱼干，价格以两为单位，烘焙油炸，免费品尝，很香。

陆敏想着可以带给儿子解馋，但价格比在栈桥看到的还要高出许多，又想到丸子头女孩说的话，“天真的中年大妈，就爱在旅游景点买东西”，陆敏心中乐了一下，仿佛看到女孩鄙夷的眼神。还是买了一串异形珍珠手串，挺漂亮的，几百块，挨宰也没多少钱，人家导游眼巴巴带过来，什么都不买过意不去。

海鲜男人带陆敏去了港口，是这次青岛行意外的收获。港湾不大，水面平静，就像一个圈起的大池塘，平静的模样让人疑惑它跟海的关系。渔船零散却有序，阳光里披挂一身的沧桑和孤勇，拇指粗的绳索和渔网在甲板上生死相交，黝黑的桅杆高傲倔强，陆敏眼睛搜索到一个不甚宽广的出口，应该是它们驶向大海的通道。

许许多多的鱼虾铺陈陆地，陆敏看到了自己垂涎的大虾，价格想象不到地便宜，龙虾鲍鱼都是寻常，她只记住了一种鱼，模样丑陋古怪，被冰块塞满口腔，撑大着嘴巴匍匐陆地，狰狞不甘的模样。她向渔民询问鱼的名字，转身又忘了，又去问海鲜男人，她想记住这条鱼，可只记住了它的样子，到底没记住它的名字。某些时候，陆敏觉得自己只有七秒记忆，和那些鱼一样。七秒，忘记所有，忘记了痛苦和快乐，也忘了前生和来路。陆敏发了条朋友圈：那些新鲜的鱼类们，今天，被渔民打捞完一生。这两天她变得文艺了，恍惚又回到少女时代。

你不是想吃大虾吗？说，还想吃什么？

海鲜男人手一挥，那股子豪横劲，就像那一大摊子海货都是他的。那些渔民，那些海洋里奇奇怪怪的生物，此刻，他是它们的王。

陆敏笑出了声，笑声裹挟在咸腥的海风里，掀起一浪快乐。

这一个大虾怕就吃饱了。

陆敏用手去比画大虾。

这也太大了吧！

那就要两个大虾，两条海鳗，四个鲍鱼，蚬子来两斤，吃的时候谁也别抢谁的。

就是这蚬子，做的时候也不能分开做啊，那就吃的时候你一个我一个，呃，这样也行。

海鲜男人皱着眉头作思索状，陆敏哈哈大笑。她坚持没让男人付钱，港口的鱼虾价格太实惠了，海鲜男人说就近找家店加工，吃最新鲜的，这边的饭店他都熟。

很快找了家饭店，男人说你请我吃虾我请你喝酒，来青岛怎么能不喝青岛啤酒呢！

那你车咋办？

扔这坐地铁呗。