这一日

只适合沉默

在内心下一场

大雨

看见星空

两个多月的禁足

稍好点

决定回郊区小院

至少空气有保证

坐在自家的院子里

能看到星空

玻璃房子

我有一个玻璃的房子

可以在夜里

冥想

安静地看到

那些神秘的星星

从这边游走到那边

甚至在凝视你

黄昏

北方的夏日已经来到

暴躁的，干旱的，急雨的

匆忙的夏季

咆哮着来了

在暴雨来临前

热风做了向导

树木弯下腰去

像是在鞠躬

迎接或者哀伤

机遇

她藏在暗影里

等你遇到她

花开

满街的蔷薇都开了

你的还没开

满街的月季都开了

你的还没开

你的温度比他们差了几度

下个月，百花凋零时

它会独自怒放

弥补凋零时的空缺

乡下

住在乡下

基本上就是隔离

车流人流少了

我能每日听见鸟儿的嬉闹

能听到大魚水底的咕噜

那些草和花

都开口说话

你闻到了吗

芬芳的语言四处飘荡

劳动

很久没住了

我需要修剪杂草

打扫庭院

忙了好几天

感觉尘土没有了

感觉院子像有人住的

为此我把大风刮掉的福字贴回去

把门窗打开

把新买的钟敬文全集

放到一个显眼的位置

让我阅读时

一眼能看到

意向

在神怪的世界里

文字和声音传达神秘

在神秘的世界里

孩子和大人需要童真

在童真的故事里

人类寻找远古的传说

在传说里

找到曾经的自己

滤镜

那个镁光灯下

表情慈善的

或标榜仁心之人

最终会

在时间的滤镜下

慢慢打回

蛆形

作家

写没有理由

只为了写下去

把一个过去的世界

讲给你听

马知遥，“70”后，天津大学教授。中国诗歌学会理事，中国文艺评论家学会理事。作品在《人民文学》《青年文学》《诗刊》《星星》《延河》等处发表。