张永和

相声这门大众化的普罗艺术，尤其在过去，就说解放前吧，可是不招达官贵人、太太小姐待见，从业者大多在天桥撂地演出。当然这原因很多，最主要还是因为当时有一大部分相声艺人，说的段子的内容，不够健康，带有黄色内容的所谓“荤活”。还有在使活（表演）时，逗哏和捧哏的对话中，语言不够卫生，就是行里说的“脏口”，也就是脏话，把相声的格调降低了下来。据说当年在天桥使活的相声演员，除去艺名大狗熊的孙宝才，他说的相声、双簧绝对不带一个字儿的“脏口”，其他的从业者，大多不能免俗。所以过去逛天桥的妇女——大姑娘、小媳妇儿，包括老太太，除偶尔听一听孙宝才的相声外，其他的相声“明地儿”都不敢问津。后来，一些积极上进的优秀相声艺人，严格自律，一是绝不使“荤活”，二是表演中绝不说一个字儿的脏话，于是相声这门艺术，很快便进入了京津的杂耍园子，甚至是大剧场。其中民国年间的代表人物如京津的相声名家张寿臣、常连安、常宝堃、侯宝林、马三立、郭荣启，赵佩茹、高德明、孙宝才等，他们对相声进行了纯洁、提高和改进的工作，使相声这门艺术毫无逊色地进入了大雅之堂。当时还没有电视节目，但杰出的相声段子，已在京津的广播电台大量播出。

相声的来源

我曾在北京曲艺曲剧团工作過，在创作室搞创作。既要给曲剧队写曲剧剧本，也要给曲艺队写鼓曲段子和相声段子，所以就得研究这些门类的艺术真谛和奥秘。我还有一个便利条件，夫人的娘家是曲艺世家，和不少相声艺人，沾亲带故，所以问点什儿，讨唤点什么行里佚闻逸事倒也方便，故此还应该有些话语权。

相声是一门古老的艺术。相声的发展历史悠久，探根求源几乎可以往上推到2000多年前的秦汉时期。汉朝大史学家司马迁在他的传世之作《史记·滑稽列传》里，记载了一个叫旃的优人，古代这个优，有代表演员的成分，记载了这个优人一个讽刺秦始皇的故事。说秦始皇有一次异想天开，想在他的首府咸阳，修一座东至函古关，西至陈仓县的大花园。内养珍禽异兽，供自己享乐。当时正值匈奴侵扰，边境烽火不断，这个叫旃的人，虽然是优伶，忧民忧国，极富正义感，对此很不满，但他地位低下，只能用讽刺这个武器。他对秦始皇说：“您建造花园很好，还要多养麋鹿，假使敌人从东边打来了，您把鹿放出来，让他用角去撞，就完全可以抵御了……”秦始皇听了这些话，觉得很不是滋味，明白这是人们反对他这个想法，最后还是取消了这一庞大的修建计划。

司马迁记载西汉的智者东方朔讽谏汉武帝的故事也很能说明问题。有个人杀了汉武帝花园里的鹿，汉武帝大怒定要杀死此人，东方朔便说：“此人确实该杀。一、他使天下人知道皇上因为鹿便杀人;二、他使天下人晓得皇上重鹿轻人;三、匈奴人一旦入侵，本可使鹿抵御，现在却伤害了守卫者，该杀！” 汉武帝一听这话，没说什么便把杀鹿的人赦了，这话恰恰打中了皇帝的七寸！像这类以滑稽的表演，幽默的讲话，形象生动地阐述滑稽故事，便具有相声的某种因素在内。现在一般人都公认唐代的参军戏和今日的相声有密切的关系。参军戏又称弄参军，弄字有嘲弄戏弄的意思。参军戏根据古书的记载，是讲有个参军，（这是个官名），这个人做了县令，贪污了官绢数万匹，罪恶本来很大，可是皇帝爱惜他的才华，特予免罪。可是每逢宴会，要他必须穿上白袍，任凭优伶戏谑，所以叫弄参军。后来扩大了内容，凡是对坏人坏事或趣味低下或带有嘲讽戏谑的内容，都利用这一形式来进行讽刺。到了唐玄宗开元年间，参军成为戏中角色的名称，参军戏的格式也固定了，台上只有两个演员，一个参军又称付净，一个苍鹘又称付末，一捧（苍鹘）一逗（参军）化妆做滑稽表演，台词除事先编好后，还可以即兴编笑料。另外苍鹘手持棒槌，每当参军以语言引人发笑的时候，苍鹘便手持棒槌，敲打参军的脑壳，这很类似传统相声中的捧哏逗哏相互用纸扇敲打对方的脑袋一样。由此可见，参军戏与相声的渊源之近。

宋代已有简单的相声出现。据考，宋朝的经济一度十分发达，GDP名列全世界第一，都镇形成繁华热闹，所谓市井文艺便也兴盛起来，一些说书讲史的说唱艺术，包括滑稽戏在内都已经相当活跃了，有的滑稽戏的片段已经类似现在相声的小段。据宋朝张知甫《可书》记载，在南宋高宗绍兴年间，滑稽艺人为讽刺南宋王朝内不积极抗击外侮的主和派，编写了《天灵盖》这样的幽默巨讽小段，引用如下：

甲：要想打败金兵，咱们大宋朝要样样都比金兵强才行。

乙：对，比方说，金兵有大将粘罕;

甲：咱们大宋朝有大将韩世忠。

乙：金邦有柳叶枪;

甲：咱们大宋朝有凤凰弓。

乙：金邦有凿子箭;

甲：咱们大宋朝的将官有锁子甲。

乙：金邦的将军有敲棒;

甲：咱们大宋朝的将官有天灵盖！

最后一句非常类似当下相声的攒底“包袱”，引出现众的轰笑！像这样的滑稽戏表演，已经是较为完整的相声段子了，只不过篇幅短小，内容单一，而且表演的人也还要穿行头装扮起来，在滑稽戏中是以垫场的形式出现。相声真正做到有本可依、师徒相传，成为一种新的艺术形式，那则是清朝咸丰同治年间的事情，比道光年间从徽班发展成的京剧晚不了多少年。

相声的开山鼻祖？

一般一个艺术门类，都有一个开山门的人，虽然实际情况并不是完全这样，是许多艺术家多年创作积累丰富而成，其中有一个杰出的代表人物。相声这门艺术，过去一般人都说开这门类的鼻祖，是清同治年间艺名穷不怕的朱绍文。但渐渐有人提出异议，说相声的开山人应为比穷不怕早些年，清道咸年间的张三禄。这个张三禄是干什么的？根据有限的文字记载，说他是清道、咸、同年间的全堂八角鼓丑角艺人。什么是全堂八角鼓？这门艺术今在北京已经很少见了，根据现有很少的文字记载，再加上我对曲艺界老先生的采访，大致是这样：先说八角鼓，这是一种乐器，扁扁的小鼓，由八块花梨、红木等优质材料的小木板组成，形成八个角，空心，用蠎皮蒙鼓面，每个木板中间镂空。嵌上二三小铜钹，鼓内有小柱，拴上两根很长的丝穗。演奏的时候，手竖拿小鼓，用两手手指弹击鼓面发出铿锵有力的鼓声，结尾时摇动小鼓，鼓内嵌入的小铜钹就会发挥作用，发出脆的钹声。八角鼓是满族子弟自娱自乐的一种乐器。还有许多说法，如八个角代表满族八个旗粘结团结一起，长穗代表麦秀双穗，五谷丰登！鼓没有把儿代表永罢干戈，是全堂八角鼓的主要乐器。其他乐器还有三弦、鼓、锣等。全堂八角鼓的组成，随着年代的不同，内里的组织也变化很大，简单说它有三种形式：“鼓”，包括单弦中的岔曲，杂牌子，拆唱八角鼓;“柳”，柳活，包括时调小曲、各种化装小戏;“彩”，即古典戏法等等。这个拆唱八角鼓，最初是三至五个人表演，后来简化为三人，有正角、丑角和弹弦子的一人。这里丑角最重要，手里不拿任何乐器，而正角要手持八角鼓，随演唱弹奏摇和震。丑角除按固定文本演唱外，还要随时插科打诨，现场抓哏，抖包袱，引观众发笑。这就和相声的逗哏演员很相似了，张三禄就是专业的丑角演员，而且非常优秀，有相当多的粉丝群。这位张三禄能耐很大，不是“死口”，能够见景生情、 随机应变，现场编词，变“死口”为“活口”，出其不意，观众大笑，这本事非凡人所具有，而且运用了说学逗唱，三翻四抖，这完全是相声的手法了，所以后人说他是说相声的第一人，是相声的开山鼻祖。可是对这种说法为什么有争议呢？据老相声专家们介绍，张三禄这个人脾气不好，性格又孤僻，不能融入群众之中，也就是人缘很差。所以各个八角鼓演出团体，都不欢迎他加入。这样他就搭不上班，但他也得吃饭呀，于是干脆他就上天桥撂地一个人演出。他不说他是八角鼓丑角艺人，说他是说相声的。因此许多人讲他是说相声的第一人。可是由于他性格的问题，不收学生没有传人，这就成不了相声的开山门之人了。

开山人朱绍文

朱绍文是咸同时代的人，比张三禄小二三十岁，他原本是北京二黄班（京剧）的丑角演员，清朝咸丰皇帝死后，清政府下令，全国为他“戴孝”。“国服”期间停止一切娱乐活动，很多戏班艺人为了糊口，只好流落街头卖唱。二黄班艺人朱绍文到北京的各大庙会和当时的天桥、现在的珠市口一带演出。这一带当时五方杂处，是市民聚集的热闹场所，他露天演唱太平歌词或说滑稽故事。朱绍文自起艺名“穷不怕”，在演出以前先用白砂土在地上画一圆圈，艺人叫作“画锅”，再在圈内以左手持白砂土撒写大字和人们熟知的“对联”，右手打板唱太平歌词来吸引观众。艺人们管此叫“圆粘儿”。朱绍文是位多才多艺又非常正直的艺人，他不断地从生活中汲取养分，又博采其他姊妹艺术的血液，特别京剧丑角的插科打诨，成功发展了滑稽笑话的表演艺术，这就成为今天的单口相声。后来穷不怕，又收了六个徒弟：“贫有本”、“穷有根”、徐有禄、范有缘、高文元、冯昆治等，并带着他们一起演出，常常师徒两人或三人共同表演一个滑稽笑话，这就是对口相声，或三人相声的由来。这样相声艺术便传宗接代，有了传承，故此大家还是认朱绍文为相声的开山人。

朱绍文的表演风趣自然，并且经常对当时的黑暗统治进行无情的讽刺和揭露。所以相声的讽刺功能，在相声的发轫时期便显示出来。

作者说

我从4岁看京剧，看了快80年，我爱她的高雅隽永、我爱她的京腔京韵，因此我参加京剧团、北京曲剧团、新剧本杂志，弄剧本、写文章、出著作，一个目的，为了让传统戏曲有更多的人喜欢她，愿她长寿长存。