陈志发

在我的意识里，没有比碗更阔大的天空，也没有比碗更深沉的渴望。

碗立着，就像一个巨大的旋涡，张着嘴，汗水、祖先、星辰，都被其吞噬无踪；碗扣着，高高堆耸，让我想起了门前矮山上累累的坟墓，那些曾经捧着碗的村民。

如果要祭祀，那就祭祀一口碗吧。它承载了乡村太多的记忆。

小时候，如果我不愿读书，早上爬不起床去学校，或者因贪玩而旷课了，母亲就会冲我歇斯底里喊道：带上你的碗，到街上要饭去吧。

这时，我就会想起那个碗，那个残破不堪的碗。

那是个初春，一天傍晚，小雨淅淅沥沥，我正坐在门槛上往碗里扒拉着饭，忽然听到一个颤颤巍巍的声音：行行好，给口米饭吃吧。我一抬眼，一个粗瓷大碗赫然在前——污渍斑斑，裂痕纵横，且缺着两个大口子，突出獠牙一样锋利的豁齿；残断处，瓷质沙粒般的“骨骼”似乎还沾有血迹；浅浅的碗底，空空如也。顺着紧扣碗的几根枯黑的手指，我看到了一位干瘪的脸——长须浓密蓬草样杂乱、两眼深陷似古井，高高的颧骨突出，而整张脸，如锅底下钻出来一样暗沉。我当时就“哇”的一声吓得直往家钻。好在母亲慈仁，她把家里的白米饭给这位“不速之客”装了满满一碗。事后，母亲“唉”地一声长长叹了口气，她告诉我：连行乞都要一只碗。你要好好念书，不然，连一只碗你都挣不到。

碗，第一次就以这种特殊的“仪式”，在我童年里留下了深沉的烙印。

小时候，我们调皮，对什么事物都好奇，对什么事情都想亲手去试试。……