大半生里，我们有过不少于一百场离别，但从不说再见。

我们初见于饥饿的童年，那时村子正处于我们所经历过的岁月中唯一的鼎盛期，有六十来口人，到了夏天，庄稼铺排得无边无沿。打麦场上，你跟着一群孩子绕着麦堆疯癫，扎一对小辫，穿一件碎花小衫。那一天，天热得凶狠，知了的叫声在树上连成了长调，和大人们密集的连枷声纠缠在一起。

我和一群大孩子放学回来，站在场边看着你们疯。疯是童年唯一的快乐。一群差不多年龄的孩子里，你个头最小，但最灵巧，像一只燕子，总是超越前面的人。突然，腳下一滑，你摔倒了，膝盖磕破了皮。我把你从地上牵起来，我看见你眼里闪过一串倔强的泪花，你揪了一下我头发，转身往家里跑去。我知道你家在另一个垭口，你一定是第一次见我。那一年，你五岁。那一刻，我们还不懂得说再见。

二○○○年，儿子一岁。打工成为时代的主调，村里的劳力们近水楼台，都去秦岭金矿打工了。这一年，我们用尽了所有的力气，也仅仅是吃饱肚子。孩子的奶粉钱成为每天的燃眉之急。

一天黄昏时分，接到同学口信：在西秦岭金矿某坑口有一个架子车工的空缺。你为我收拾了行李，那时峡河还没有通客车，要连夜赶往工人集结地。寒冬腊月，天地落下一场新雪。我们各打一只手电，一路无语。你走在前面，在雪地上蹚出一串新痕。雪落下来，又快速将它们掩埋。

在深雪盈尺的山口，我回过头，周围的树木因为背负了大雪显得更加庄重。一个身影站在原地，依旧亮着手电，目送另一个人翻越垭口。天地苍远，谁也没有说出那一声再见。两只手电光柱长长地静静地在空中交织着。

二○一五年四月十五日，十三朝古都西安槐花似锦。在西安交通大学第一附属医院，小巧的护士长拿着册子通知说：“今天手术，现在给患者洗一洗澡。”

洗手间也是浴室，有一面长方形镜子在墙上。淋浴的龙头很无力，细水淅沥。你在我头上身上打了肥皂，手势缓慢而有力。这是一双拿捏了三十年锄柄的手，数不清的日子和生活，被它们抓住，又从指缝漏走了。一个女人最美的青春被这双手撒在了阴晴圆缺的风尘里，被风吹尽了。在镜子里，我看见你一脸凝重，你像对待一件器物，一丝不苟，不放过任何一点隐蔽的地方，最后，你又打了一遍香皂。

时间到了，我拿着自己的资料袋，走向一道白色的门。门内，人影匆匆，左右各有一条长廊，长得仿佛没有尽头。我知道，这里通向重生，也通向死亡；通向希望，也通向失望。

门无声关上了，那一瞬，我转过身，向门外所有的人摆了摆手，他们不认识我，但我知道他们会为我祝福。

此去山高水长，路途迢远，我不知道能不能回来，但我知道一定有一个人，在那道门外飘啊飘，像一道细小炊烟。

昨天夜里，你打来电话，说老房子要被拆了，你说你用手机拍下了一百张照片，作为纪念，也作为道别。高塬，峡河岸上最小的村庄，一个仅有二百来年人居记录的村子，即将从烟火的版图上消失了。从此天涯路断，我们将没有故乡也没有故居了。

命运里，对于事物，对于亲人，对于过去与将来，我们从不说再见，意识里，再见，有时预示着不见。放下电话时，我们都没有再说一句话，我们没有离别，故相见永在。至于正灰飞烟灭的三分故园，相见更是必然，不过那将是时间的另一面。

不说再见！

二○一九年十一月一日