中国轨道号
2022-05-07
作者：吴岩
出版社：安徽少年儿童出版社
作者：科学与人类想象力研究中心主任
吴岩，首位荣获世界科幻研究领域重磅奖项“克拉里森奖”的中国人，南方科技大学人文科学中心教授，中国首家科学与人类想象力研究中心主任，中国科普作家协会副理事长，世界华人科幻协会创始人之一，当前中国唯一的科幻文学方向博士生导师。已出版《生死第六天》《心灵探险》等科幻小说，《科幻文学论纲》《科幻文学理论和学科体系建设》等理论专著。作品曾获中宣部“五个一工程奖”、 中华优秀出版物提名奖、全国优秀科普奖、银河奖、全球华语科幻星云奖等多种奖项。
一群孩子眼中的中国航天技术
《中国轨道号》是科幻作家吴岩的长篇少儿科幻新作。
故事发生在1972年，空军装备研究所接到军委紧急命令，要在两年内把中国第一艘载人飞船“中国轨道号”送上太空。空军装备研究所的孩子们为此欢欣鼓舞，但又必须守口如瓶。这些从小就立志要飞向蓝天保卫国家的少年，在父母一辈模范的引导下，最终将自己融入伟大的事业，并由此成长为努力、坚守、正直和懂得关爱的新人。而他们所参与的那些发明和发现，不但会让中国人在太空中画出一条自己的轨道，还将会在更多方面改变这个世界的面貌。
小说从一群孩子的眼中，观察了中国航天技术在一个独特时代的发展景观，呈现了一个国家创新能力上升过程的缩影，传递了勇于创新的筑梦精神和坚持不懈的逐梦精神。
我向往孩子的世界……
精彩文摘
红机响了。
我和妹妹都紧张地看着桌子上那部有点陈旧的红色胶木电话机。
每当红机响起的时候，我们都有种预感，惊天动地的事情即将发生。因此下意识地，妈妈总会揽住我跟妹妹，让我们静静地等待爸爸做出反应。爸爸呢，通常是有点惊惶又故作镇静地看一眼我们，再过去提起话筒，接听电话。
红机上面没有拨号盘，爸爸只能接听，无法自由地拨出。红机的另一端，是来自上级领导的指令。
“首长好！”
爸爸接听电话的时候，跟平时非常不同。他的腰会挺得很直，两个脚后跟还会磕一下，好像在行军礼。虽然对方根本看不见他，但这种上下级之间的礼仪，他都会做到。
“嗯，嗯，明白了。随时准备迎接顾所长。是！”
然后，哐当一下，他挂断了电话。
我跟妈妈、妹妹还站在那里，这也是我们的习惯，好像爸爸不叫“稍息”，我们便会一直保持那种被禁锢一样的姿势。
放下电话的爸爸通常不会立刻转过来看我们，他总是若有所思地站一会，然后，像突然想起了什么似的。
“呀，你们还愣着干什么，没事没事。”
妈妈这才放开我们：“去吧，继续写作业！”
“可以出去跳皮筋吗？”妹妹比我年级低，作业少。
“去吧去吧！”
“你还没写完？”爸爸问我。
我摇了摇头。
“继续写！”他的口气像是在战场上下命令。
我回到自己的小椅子边，继续用板凳当桌子，写我的算术作业。
爸爸跟妈妈到隔壁的房间里去讲话。我们住的是两个连通的房间，中间有一条不到一米的过道，平时都不关门，两边说话都能听到。虽然今天爸爸特意关上了门，但是，也不知道怎么了，那几天地板翘了，门关上的时候地上留下一条缝隙，所以我能隐约听到里邊到底在说什么。
我发誓我不是故意在听，但我确实为下面的话感到吃惊。
我听见爸爸说要上714工程。
“714工程？”
“对，‘东方红一号的后续！要把咱们自己的宇航员送上天！”
“东方红一号”是中国发射的第一颗人造卫星，卫星上面播放着《东方红》乐曲。现在，我们又要把自己的宇航员送上太空？这真是一件天大的事情。
“项目不会全给我们，只给一点点，要看看我们的能力怎样。空军党委说我们会接四个小项目，都是载人发射的辅助项目。换句话说，没有我们，载人发射照常进行。但如果我们能在这些项目上有所突破，那以后将有更多项目转交给咱们。”
“但我们是空军，不是太空军！”妈妈虽然心里高兴，可嘴上还是特别谨慎。
“谁规定我们只能是空军，不能是太空军？”爸爸适应新情况的能力总是很强，“太空军不是更好？借助太空军，没准我们还能飞到月球上去呢！我们不会跟着714工程设定项目代号，而是单独有一个项目名称。你猜叫什么？”
“什么？”
“中国轨道号！多棒啊，意思是中国人永远会在自己的轨道上飞行。”
“这个名字是谁想出来的啊？真的是太令人振奋了！”妈妈也不由得激动起来。
“别高兴得太早。”爸爸说，“中央只给了我们六个月时间，看我们能否在这些项目上有所突破。为了能跟空军的各种建制衔接，空军党委决定将其称为‘空军特种兵装备和选拔项目。”
“空军特种兵？哈，我们也有特种兵啦！”
“嗯，是啊，我敢肯定，这会是毛泽东思想的又一个伟大胜利。”
我至今仍然记得，1972年那个乍暖还寒的初春，爸爸得到这个消息时声音中透着激动。恰恰是因为他这种不可抑制的激动，他跟妈妈说的这些悄悄话，都被我这个机敏的孩子听到了。
看来，1972年的这个春天会跟过去大不一样。
