APP下载

他适合做什么

2022-05-07

全国新书目 2022年3期
关键词:农舍汉娜牛顿

中世纪时期,略显破败的伍尔索普农舍坐落在威特姆河附近的小山包上。矮小的前门、紧闭的百叶窗、忙碌的厨房、以芦苇铺底的赤裸的梣木和椴木地板,这间农舍迎来牛顿一家不过是在二十年前。农舍的后面是一片苹果树林,羊群在附近的草地上吃草。

牛顿出生在农舍顶楼的一个小房间里。根据封建法律规定,这间农舍属于私人领地,遗腹子牛顿是农舍的主人,拥有管理住在附近茅屋里的数名佃农的权利。对于牛顿的祖先,我们只能追溯到其祖父罗伯特·牛顿,他葬在农舍以东一英里的教堂墓地。家人希望牛顿能够接替他从未谋面的父亲管理农场。牛顿的母亲汉娜·艾斯库出身名门。汉娜的哥哥牧师威廉·艾斯库在剑桥大学深造,是两英里外的一个村子的教区长,即将成为圣公会的神职人员。在牛顿3岁时,年近三十的母亲接受了邻村一位年龄是她两倍的富有教区长巴纳巴斯·史密斯的求婚。史密斯想要一位妻子,但不想要继子。按照结婚协议,汉娜把牛顿留在伍尔索普农舍,让牛顿的外祖母照顾他。

牛顿的青年时期是在战火纷飞的乡村度过的。他出生那年爆发了长达十年的大叛乱:议会派和保皇派争斗不断,清教徒在英格兰教会的偶像崇拜面前畏缩不前。鱼龙混杂的雇佣兵使整个中部地区冲突不断,手持长枪和滑膛枪的士兵会经过伍尔索普附近的田地,有些人会成群结伙地抢掠农场的物资。英格兰深陷内战,但它也渐渐清楚地认识到自己的国家身份和特殊性。这个四分五裂、面临教会形式和信仰巨变的国家正在经历一场真正的革命。获胜的清教徒拒绝接受专制统治,并否认君主制拥有神权。1649年,牛顿刚满6岁,国王查理一世在其宫殿的高墙下被送上了断头台。

当时的英格兰像个大农村,约占地球陆地面积的千分之一,自一万三千多年前地球变暖、极地冰川融化的时候起,这片土地就与主体大陆分隔开来。以劫掠和水运为生的部落一波接一波地定居在英格兰的沿海地区,随后又扩散到低地和山谷,并聚集成村落。这些人对自然的了解或信仰在一定程度上取决于对技术的运用。他们学会了利用风力和水力来捣碎、碾磨和抛光。熔炼、锻造和碾磨技术那时已经在经济中占据重要地位,并推动了分工的细化和阶级的分化。英格兰人民就像其他人类社群一样,已经能够制造铜壺、铁棍和铁钉等金属器具,还能制造玻璃。这些手工制品和材料是知识飞跃的物质基础,其他的物质基础还包括镜片、纸张和墨水、机械钟表、精确到无限小数位的计数体系和覆盖数百英里的邮政服务。

牛顿出生的时候,一个约有40万人口的大型城市已经形成,当时没有任何城镇的体量能够达到它的十分之一。英格兰仍然是一个遍布乡村和农场的国家,这个国家的季节依照基督教历法和农业生产的节奏来安排:何时羔羊和牛犊出生,何时割晒牧草,何时收获庄稼。连年的粮食歉收造成了大范围的饥荒。流动劳动力和流浪汉占去英格兰人口的一大部分。但是,一个由工匠和商人构成的新型阶层正在形成,包括贸易商、商铺主、药剂师、玻璃匠、木匠和测量员等,这些人都形成了一种实用、机械的知识观。他们使用数字并制造工具。以制造业为核心的经济初露雏形。

到了上学的年纪,牛顿步行到村中的妇媪学校,他在那里识字、学习《圣经》和诵读算术表。牛顿的个头比同龄的孩子小,被家人遗弃的他形单影只。有时他希望继父死掉,甚至希望母亲也死掉,大怒起来还威胁要把他们连同房子一起烧毁。有时他又希望自己死掉,但他知道这样的愿望是一种罪。

猜你喜欢

农舍汉娜牛顿
Old MacDonald Had a Farm
周永凤
合伙谋杀
相互作用与牛顿运动定律
花在何处不清香
失信的牛顿
印度汉娜,一定要民俗风?
少女汉娜的生死抉择
摇摇晃晃的画架
《朗读者》