格雷厄姆的童年远不算快乐。他五岁时母亲去世，父亲因此沉迷酒精，家事主要靠叔叔和祖母操持。小格雷厄姆体弱多病，但在牛津的学校里表现很好，大有希望进入大学深造。可叔叔不愿承担学费，他只好去工作，1879年进入伦敦的英格兰银行。

此后三十年间，他工作时间是尽职的银行员工，夜里和周末是作家和梦想家。他投身文学，在伦敦期刊上发表短篇。

1900年，他的独子阿拉斯泰尔诞生，小名为“耗子”，一目失明，另一目严重斜视，还有学习障碍。从此，格雷厄姆开始给儿子讲睡前故事，很多人相信《柳林风声》就是在这样的情况下诞生的。

1908年，格雷厄姆被卷入一场银行纠纷，被一名精神失常的男子开枪射击。此后，格雷厄姆辞职，一心投入创作。