文 雷 文

插图：包 蕊

甘布坐在大门洞里看书，此处是老城特有的那种院子，狭长幽深没完没了，乱搭乱建乱七八糟的屋子里住了许多人家。在别人看来，“甘布在看书”这件事显得比较可笑。他总是在看书，看那些教材、辅导材料、词典。可他的成绩一直停留在全班的“尾巴”上。“尾巴生”，也不知谁想到的这个倒霉的词汇，让人腻味又难受，让人想起一条整天钻在墙角洞穴或地沟里的大灰鼠油汪汪的大尾巴。太难听了。可老师们嘴里一个劲儿地叫，好像他们喜欢嘴里叼着根油汪汪的大尾巴。

他的父亲甘五林，认为甘布不处在“尾巴”上那才叫人奇怪，对他没有太大的指望，从来不在学习方面指责他。他妈何玲面对他的成绩顶多嘀咕几句，从不把主要责任一股脑地推到儿子头上，就像街道上不少父母那样。她比较有自知之明，比较谦虚，将甘布当“尾巴生”的根本原因归结为门风不好。怎么能好呢？甘五林大字不识几个。她自己小学也没毕业。

甘军和甘艳则是两只苍蝇，只在家里有点荤腥时才回来叮一叮。他们分别是甘布所谓的哥和姐，每次回来，他们都要吵闹一番，然后气哼哼或得意洋洋地飞走。甘军一度在市剧团里跑龙套，这是何玲托了她三姑的外甥媳妇家的人把他塞进去的。甘军总共干了多长时间是个未知数。有次何玲去那儿找他，剧团人说他不在那里工作了。什么时候不在的他们没一个能说得上来的。甘军守口如瓶，从不透露自己在干什么。……