“所有接缝处要用胶布密封，很热，憋得慌。”穿上防护服的难受劲儿，毛忠武曾在出国比赛时感受过，可当带着北京冬残奥会的一金两银回到家乡，解除居家隔离的第二天，他便申请加入社区疫情防控志愿者队伍，主动穿上了防护服，“很久没回来，就想为家乡做点啥。”

大连庄河市打拉腰社区，大部分居民都是从附近的村子集中搬迁而来，乡里乡亲十分熟悉。尽管两年没回家，但坐在轮椅上分拣棉签的毛忠武很快被邻居们认出，老人们感叹着他和母亲相依为命的过去，孩童们则跑来“比试分贝”：“毛叔叔，我在电视上看见你拿了冠军。”毛忠武夺冠的瞬间像极了热血动漫。3月12日，北京冬残奥会男子中距离越野滑雪坐姿组，手握两枚银牌的他狠狠冲过终点，冰天雪地里，身上荧光黄的短袖T恤十分抢眼，在最后一个个人项目中，这位36岁的“冬残奥新秀”为中国队拿下第16金。

毛忠武21岁那年从高空坠落的意外也残暴地拽醒了梦中人，下半身瘫痪的结果让他把自己封闭在屋子里，“残疾人”三个字变得刺耳，“即便在地上爬也接受不了轮椅”，朋友来安慰，他故作坚强，人群散去，他一个人哭。“2017年，毛忠武正式开启了运动生涯，尽管已经30多岁的年龄，但仅训练了一年，他便夺得大连第32届半程轮椅竞速马拉松银牌，次年，他转项入选辽宁省残疾人越野滑雪队。面对一众比自己小10多岁的“老队员”，他暗暗较劲，一天4次训练换4套衣服，每套衣服都练到湿透，但他仍加练到天黑了被教练喊回去。渐渐地，年纪最大的“师弟”成了队里的榜样。清晨四五点，其他人在睡觉时，他起来训练，普通训练课，他总是奋力超越，然后给身后的选手打气：“加油，快走”。成绩提升的同时，他成了“别人的队员”，“看看人家老毛，成績为什么提得快，人家付出多少？”教练经常以他为榜样劝诫年轻的队员，有人忍不住“埋怨”：“老毛，你就不能慢点儿吗？”对此，毛忠武通常憨厚地一笑，但继续在训练中拼命，“等他们成绩也提升了，就不会埋怨我了。”

（摘自《中国青年报》 4.26）