李红都

她从小就很讨厌他，但同时又非常牵挂他。其实，她讨厌他，并不是因为他对她不好，而是他身上的味儿。其实他身上也没有什么味儿，只是因为他喜欢吃蒜，并且一天三顿，顿顿都有。

他在工厂当操作工，每天天还没亮，就得起床去厂里开机床。他早上从不做饭，隔夜的干馍，也不会馏一下，剥两瓣紫皮蒜，抓俩馍，就着一碗白开水，三下五除二，就全下肚了，然后穿上工装去上班。人虽出门，可屋里的味儿一时半会儿消不掉。每天早上闻着那种热辣辣的蒜味，桌上的牛奶、面包也提不起她的食欲。中午他下班总跟打仗似的，顾不上换下沾了一身轴承油味的工作服，匆匆下一锅挂面，给她炒个西红柿鸡蛋拌面条，自己咬一口蒜瓣扒一口面，几分钟就能吃下小半锅挂面，然后又骑着他那除了铃不响，哪儿都响的自行车直奔工厂。

她对他，也如同对紫皮蒜，就像知道它是一种有益于健康的菜蔬，她也因受不了这种味道的“冲劲”而始终敬而远之。那段时间，她最盼望的事就是通过高考考上北上广的一本高校，早点离开家，毕业后留在大城市，成为一名写字楼里受人尊敬的白领，过鲜衣怒马的生活。

高考过后，她因发挥失误，成绩不太理想，分数只够上学费昂贵的三本院校。那天，一位榜上无名的同学准备去南方打工，问她要不要结伴去广州。她心动了：对啊，这倒是条路子，既可以离开家再也不闻那让人作呕的蒜臭，又可以赚钱为以后提升学历打下经济基础。但她没想到，当她收拾好行李，向他摊牌的时候，他的话让她大吃一惊。“丫头，你也太瞧不起你爸了！这些年我没日没夜干活赚的钱都丢了还是怎么的了？这学，你上！学费，我出！连孩子的学费都交不起，还算什么男人？！”他的脸涨得通红，脱口而出的话，像他刚吃下一头紫皮大蒜一样“气味”冲人，但那股“冲劲”，又不同于让她厌恶的蒜味，反倒像喝了一盏陈年老茶，人口味儿冲，回味儿却是那绵软芳醇。

她到三江学院开始了新的生活，再不用每天闻他身上那股蒜臭味了，闻的都是寝室另外几位女生身上淡雅的化妆品气息，她也用他寄过来的生活费给自己买过一瓶桂花香型的花露水，时不时地在寝室空间和床铺上喷几下，那种沁人心脾的香味儿，让她一天的心情都变得如花般灿烂芬芳。

但住校时间长了，她开始想念家里的他。大学毕业的时候，男朋友准备带她去上海闯荡，那是她读高中时就有的梦想，但想起家里他孤独的身影，她又犹豫了。

那天，小姑在QQ上问她毕业后怎么安排，她说想去上海，可又怕他孤单，如果回家乡发展陪在他身边，又接受不了他天天吃大蒜的习惯。网络那边，小姑沉默了好一会儿，发过来一段长长的话：你小时候，妈妈生病住了很长一段时间的院，你爸爸为了帮你妈妈治病，欠了一大笔外债。可无论他怎么努力，也没能挽回妻子的生命。十多年来，先是得赚钱还那些债务，后来又要存钱供你读书深造，你爸爸把烟和酒都戒了，平时买肉改善伙食，也主要是为了给你增加营养。虽然他知道你从小就讨厌蒜味，但他也没啥好办法，只知道紫皮蒜是最便宜、最省事的下飯菜……

看着手机屏幕上弹出的那一行行字，想起以前早上他给她留的是面包、火腿肠、牛奶，他常吃的却是凉馍就大蒜，那一刻，她的心像被人狠揪了一把，疼痛不已……

第二天，她抑制不住对他的思念，踏上了返程的火车。当她提着一件精美的食品礼盒轻轻推开家门的时候，她看见发际已变得灰白的他，正坐在沙发上抱着妈妈的遗照发呆……她忍不住走过去，轻轻地叫了声“爸”。“爸”字刚出，泪已落下。

（王文炎摘自《心理与健康》 图/木木）