1546年，李时珍28岁，跟自己的父亲李言闻学习医术已经有好几年了，渐渐地自己也有了一些名气，他想写一部书，于是就开始动笔。李言闻时不时来看看，却什么也不说。

这天，李言闻让李时珍陪自己上山采草药，当时天气特别热，走了好久，两个人都口渴了，李言闻对李时珍说：“刚才咱们经过一条小河，你去取一些水来喝。”

李时珍带着盛水的东西，返回到那条小河，此时河里有几头牛在水中嬉戏，把河水弄得浑浊不堪，因为无法饮用，李时珍只好空手而归。

李言闻问李时珍为什么没有取来水，李时珍说水中有牛在嬉戏，水很浑浊根本无法喝。李言闻没有说什么，两个人又采了一段时间草药。

李言闻让李时珍再到那条河去取水，李时珍说那条河很浑浊水不能喝，李言闻说你去吧，现在可以喝了，不久，李时珍就带着甘甜纯净的河水回来了。

李时珍高兴地问父亲是怎么知道河水已经能喝了的，李言闻说：“牛不会常在，等牛走后，水过一会儿就纯净了，没有永远清澈的河水，也没有永远浑浊的河水。如果现在水很浑浊，那就等一等，只要有耐心，就会有收获。你现在就开始写药书，见到的病例和知道的药材还太少，就好像浑浊的河水，对人没有帮助。先停下来，学会等待，慢慢积累，再过几十年，等见到的病例和药材足以支撑自己的药书的时候，再动笔，才能写出对人有帮助的东西。”

李时珍被父亲这么一说，犹如醍醐灌顶，不再急于写书，而是开始认真研究药理，走访名山大川，收集药物标本和处方，参考历代医药等方面的书籍925种，三易其稿，歷时数十年，终于在1590年完成了192万字的巨著《本草纲目》，被后世尊为“药圣”。

（摘自作者博客 任万杰/文）E1E90740-0DC0-4343-A25B-1540B459E182