刘常德，1985年生，云南西畴人。有诗作在《边疆文学》《滇池》《玉溪》《含笑花》等刊物发表，入选《2019云南文学年度选本诗歌卷》《2020云南诗歌选本》。系云南金融作家协会副秘书长，供职于某银行。

第一次乘火车

那时火车还未提速

我从昆明出发去西安

在36小时后抵达

我惊奇发现——

27小时前西昌上车的人抵达

16小时前成都上车的人抵达

11小时前阳平关上车的人抵达

22分钟前咸阳上车的人抵达

工人农民，官员百姓

男女老幼高矮胖瘦贫富美丑，当汽笛

长鸣一声，卧票座票站票

所有人一起抵达

回老家

父亲会冷不丁地问我

是否认识某某某

那都是

一些刚去世的人

他总把他们去的过程

描述得具体详细

边说边认真比划

若讲到年纪比他轻的

不禁叹气，不禁把目光

默默地移向我

母亲说我不会削苹果

她一直说我不会削

小時候说我太小

不会

长大后说我削的皮厚

太可惜

这么多年，她一直为我削

我一直接受，她为我削

她不知道在异乡这些年

我一直用她的方式削，就想

也为她削一次

桂花

在城市与其相遇

就像遇见

老家的乡亲

我们一样，开不出娇艳的花

我们一样，结不出丰硕的果

我们都不是，城市所生

在城市谁也不知道

我们进城的日期

谁也不记得

我们的生辰。老老实实

它们一直站着

在风中摇晃，于风后平静

我知道，要像它们其实很难

——是树就永远做一棵树

是花就吐露芬芳