华秀明，某中学图书管理员。曾在《诗刊》《十月》《诗选刊》《星星》《诗潮》《散文诗》《滇池》《青岛文学》《边疆文学》等刊发表小说、散文、诗歌若干。有诗歌入选多种年度选本及获奖。

火棘

我们的日子，一天天逝去

它们却把所有的时间集结在枝头

也许有一种鸟儿

是以光阴的细小颗粒为食的

我常常看见

一些娇小的影子穿梭于密密的枝条

在这一条通往秋天的小路上

它们被当作了栅栏

栅栏的那头。一些风雪正穿过

广袤的原野

像一些奔跑的大象向这边涌来

在一条通往秋天的小路上

我看见一株挨一株的火棘

向天空高举出

它们珊瑚枝一样的枝条

风入松

风入松，不是风入松

是一支古筝曲

弹奏者须有松之风骨

与松之气度

此外，天色向晚

还要有登古原的意气

自备一坛白酒，一把铁锹

要向家人立下“我死埋我”的遗嘱

这样，他才能在清泉流过石上

明月自山中升起时

在一棵老松的根部

弹奏一曲真正的风入松，人世沧桑

松涛阵阵。琴上有不尽的古意

山中有无边的落木

月夜记

临界点的月光，是一道分水岭

对于我们的梦境

已有人拿着仪器反复甄别

今夜，山南水北布满了沙子一样的月光

时间是一匹石马

我仿佛听到了一阵巨大的喧哗

来自后方。鱼们拥挤着通过一道窄门

有人敲着木鱼在午夜的南面行走

来世被修成了一袭灰色的僧袍

他要在月光里

駕一叶扁舟到人世下游的某个小镇上去

从此在那里，隐姓，埋名

下雪了

在这高原上。雪花马上还原成水

有两种方式：

一种是落在十三岁的卓玛伸开的手心里

一种是落进牦牛的眼睛里

无论哪种方式

它们跟春天从雪山上淌下来的溪水

是一样的。跟阿妈磕着长头

从千里之外的雪域圣地还愿回来

一到村口就流下的眼泪是一样的