Antonia Quirke

晨光透射过一棵古老繁茂的悬铃木，像一股跳动着的绿色火焰。这是在蒂诺斯岛皮尔戈斯村（Pyrgos）的中央广场，村庄以大理石雕刻而闻名，有时你走在窄窄的街道上就能听到叮叮咚咚的凿刻声。周围四处都是白色的大理石纪念碑和大理石半身像 —— 刻画着1821年希腊独立战争时期的英雄们，他们威严的胡须尤为引人注目。蒂诺斯岛距离更为知名的米克诺斯岛（Mykonos）不过30分钟渡轮的船程，同属于基克拉迪群岛。

我和一位当地熟人瓦格里斯看着眼前的这片绿色，“那棵树渴了”，他说。在隔壁的咖啡馆里，有一个班的学生正在安静地吃着酸奶和蜂蜜，每个人都留着新学期的新发型，一旁几只瘦猫盯着他们看。我和瓦格里斯不时回过头来，街上有一个脖子纹有蛇形花纹的帅哥拖着一块大理石，在扬起的粉尘中前行。

这是希腊典型的好天气—— 湛蓝的天空下，你不光能看清不远处树叶上的细节，如果站在主要城镇乔拉（Chora）附近的一个好位置，还能望见基克拉迪群岛的其他小岛，比如锡罗斯岛（Syros）、提洛岛（Delos）、帕罗斯岛（Paros）…… 但过不了多久，这里的海上就会蒙上一层紫水晶般的纱雾，因为此地一年中10个月都狂风肆虐、海浪滔天。随后我开车前往海岸，空气中满是浓烈的白藓、鼠尾草和飞蓬的香气。这些气味伴随我一路蜿蜒向北缓行，我被堵在一辆公共汽车后面，车里满载着刚参加完圣餐会的东正教信徒。

希腊传说中的众神都爱蒂诺斯岛，蒂诺斯在古代就建有献给海神波塞冬的神庙。1822年，蒂诺斯岛上发现圣母玛丽圣像后，在乔拉建造了宏伟的 Panagia Megalochari教堂。台阶上倾泻而下的红色地毯令整座教堂看上去像一个华丽的蛋糕，很多朝圣者从渡轮上下来，沿着由港口通往教堂的红地毯爬行向前，以表虔诚。沿街的店铺售卖着还愿蜡烛，餐馆外有厨师正在晾晒章鱼，还有咖啡店播放着罗内特乐队（The Ronettes）的歌曲。

我经过一幢19世纪宏伟的水手宅邸，这座宅子已经荒废了几十年，现在只剩下一个拥有飞檐的正面和一座满是犬蔷薇、碎石的花园。

我的朋友海蒂已经81岁了，1980年9月第一次来到蒂诺斯岛，那时她刚在瑞士离了婚，只想找个地方安顿下来。她最终来到了希腊。蒂诺斯教会非常慷慨，在岛上建造了学校、基金会和漂亮的市政厅。岛上物产也十分丰富—— 大个儿的卷心菜、一簇簇悬挂晒干的西红柿，还有能酿出世上最纯净葡萄酒的葡萄。如果说米克诺斯岛好玩儿，锡罗斯岛拥有出名的港口，那蒂诺斯岛有什么呢？海蒂想弄清楚。夏末的天空一塵不染，她立刻想象出自己和孩子们融入这片风景的画面。当你完全自发地爱上某样东西而找不出缘由时，通常这就是正确的选择。她女儿安德里亚当时只有11岁，她喜欢和田地里的农民待一整天，或者和两个哥哥坐在 Nikolaou Gyzi街酒吧的长凳上，人们唱歌、摔盘子逗她开心。

蒂诺斯岛拥有一股和西西里的潘泰莱里亚岛（Pantelleria）一样强烈的能量，也有一样的强风。金银花和夹竹桃在春天花开遍野，松柏像长矛一样高耸在单行道两旁，老鹰从空中俯冲而过。这些道路串起了岛上的66座村庄，大约有40座仍有人居住 —— 对一个只有194平方公里的岛屿来说，这是个不小的数字，也是其历史上富足的象征。这些村庄建筑有些是天主教的，有些是东正教的，风格各异、精美绝伦，精致的拱廊、门楣上还雕刻着鸽子。你能发现很多1207年～1715年威尼斯人统治时期的建筑遗迹，还有些年代更早。最可爱的村庄是位于埃克姆沃格山（Exomvourgo）山坡上的 Xinara村，这里只有一条主路和一座主教行宫;拜占庭风格的 Volax村的木门上都刻着诗歌;嵌在230米高的悬崖上的 Kardiani村里，有一片陡峭的栗子园;在 Loutra村，陶艺家萨布丽娜· 宾达（Sabrina Binda，曾是法国版 ELLE 杂志的造型师）在一座古老的耶稣会修道院里拥有陶器工作室，有一本书曾提及，她的釉料配方就像法国格拉斯（Grasse）调香师的秘方一样神秘。

夏末的一天，我在漂亮的 Myrsini村停留，那里有一家乡村小卖部兼小酒馆，店主特蕾莎正在烤柠檬鸡，她女儿玛丽亚正在全神贯注地招呼客人，然后忽然看了看天，谈论起7月和8月涌来蒂诺斯岛的30万名游客。一般来说，雅典人会在这个时间来避暑别墅度假，只是这一次，他们还带来了所有的朋友。其中有很多法国人，还有成群结队开着厢式货车前往 Kolibithra的冲浪者。“30万！”她感叹，然后拉我进商店，从玻璃罐中挖了一勺特蕾莎新做的葡萄糖浆—— 醇厚香甜，还有淡淡的烟熏味，这是当地村民放松神经的良药。

我不确定游客是不是真有30万，但是，过去一年希腊的旅游业深受影响，就算只有5万游客也会让我大吃一惊。对蒂诺斯岛来说，它的美广阔而复杂：山谷如同月球表面，海滩有着灰色或铜色的金属光泽，陡峭的悬崖上点缀着让人伤感的鸽舍 —— 像小小的坟墓。从青铜器时代起，辛劳的人们就在梯田上砌起石墙种植庄稼，以阻挡雨水;到了夏末，梯田的大部分都被烤焦了，像极了一个巨大的新石器时代遗址。岛上还点缀着800多座骨瓷白的小教堂。在这里开车会让人感觉胆颤心惊，我想起在当地公证处工作的尤金妮亚，还有她20世纪80年代中从乔拉到岛屿西北角的马里（Mali）的一次家庭旅行。那时她还很小，车行驶在沿悬崖蜿蜒而下的颠簸的小路上，轮胎不停地打滑。她和家人经过空无一人的矿场，地势越来越低，看不到任何生命 ——直到夜幕降临，抵达村庄。然后，她从汽车上被抱了下来，大人提着油灯（马里直到大约一年前才通电）带她来到一座离海边仅几步远的房子里。海浪一阵阵地拍打着海床上的绿色大理石。她抬头看着父亲，小声问道：“我是在做梦吗？”也许，蒂诺斯岛真能激发梦境。夜晚，你感觉与其他岛屿若即若离，有的晦暗不明，有的散发着模糊的光晕。

到了秋天的一个周日，我约海蒂、安德里亚在港口吃晚餐。蒂诺斯岛的风在餐厅门外刮出一道道昏黄的线条，吹打着优雅的维多利亚式路灯。这里的风如此鲜活，你几乎能看见它的移动轨迹。海蒂和安德里亚笑着喝着茴香酒，满是活力，她们都留着整齐的短发—— 一个是金黄色的，另一个是银色的。她们聊起在岛上度过的最初的几个夏天，“因为炎热的天气和漂亮的星空，我们把床垫拖到了户外。在 Triantaros村，人们管我们叫‘睡在屋顶上的人’。”

几天后，我又向瓦格里斯求证有关30万游客的传闻，他非常肯定地点了点头，说已经有人抱怨要建造160栋新别墅的计划，还有一位好莱坞导演买下了伊斯特尼亚（Isternia）附近的大片原始土地，不知道他要拿去干什么。瓦格里斯说，如果政府对这些开发行为不予理睬，他就只有一个词来形容这座田园诗般的岛屿的未来 —— 米克诺斯 —— 这让我俩都沉默了。这时，90岁的阿多尼斯打开了房门，他是一位受人尊敬的退役老兵。面包师亚尼斯递给他前一日剩下的三袋面包，阿多尼斯每天仍坚持步行8公里，到田地里去喂山羊。在那昏暗、整洁的客厅里，阿多尼斯就像一座雕像，他的脸皱得像一颗风干的苹果。

陽光透过悬铃木的缝隙，投射在大理石路面上泛起涟漪，就像草蛇的鳞片。回家的路上，我经过岛屿东北部的 Panormos湾，从那里可以看到一块露出海面的巨大岩石，它被称为 Planitis。岩石上面有迈锡尼时期的墓穴遗迹。空气中弥漫着浓郁的飞蓬的香气，还有海盐和橄榄的味道。季节更替，我看着云雀从尖锐的紫荆上腾起掠过悬崖，海水慢慢蒸发成天蓝色。我不止一次地认为，基克拉迪群岛的这个角落是希腊最浪漫的地方。视觉特效大师雷· 哈里豪森（Ray Harryhausen）也会被它感动，为这一场景创作出一个拥有铜质头盔和匕首般牙齿的守护神。这座扭曲变形的石英小岛上有一座迷你神庙。再往东看，一座小教堂依附在大陆的边缘，窗边燃着一盏油灯。它下面是铺满细沙的 Agia Thalassa湾，那里的沙子像水银一样闪着银光。一排海松屹立在海浪前面，松针褪成了深深浅浅的黄色，在强风的刀刃下已经挣扎了数千年。