杨直

在一些大数据统计的网站上，我们能清晰地看到2021年8月底至9月中旬这段时间里，疫情在罗马尼亚逐渐失控。之后的每一天，新增感染者的平均数都超过了一万。 在如此背景下，茶队（TeamAster）众人掷骰子般感染了新冠病毒后，仍遭到了“为何只有你们感染”的贴标签式的质问。

不仅如此，整个DOTA2社区似乎没有过多讨论2021年10月6日发出的G胖因疫情恶化将缺席TI开幕式的新闻，也没有人站出来质疑V社将TI放置到罗马尼亚举办到底是不是一个合适的选择。

换句话说，整个社区似乎依然给予了V社强大的信任。 同样的情况也发生在昨晚。当OB的longdd、YYF等人将国内特有的15分钟延迟事件推至舆论的高点时，完美、无辜的ImbaTV、直播平台、几位主播接连成了众矢之的，V社依然躲过了互联网上的口诛笔伐。

参赛队伍接连感染新冠病毒，国内延迟15分钟的规定破坏了观赛体验，当V社没有考虑参赛选手人身安全，也没有顾虑观众观赛体验时，整个社区依然不会将V社视为宣泄怒火的对象，这件事本身就很奇怪，就像迟到了一年多的TI10并没有让V社失去社区的信任一样。

考虑到前置的奖金众筹机制，不止在电竞领域，在整个互联网领域，这也是颇为离奇的一幕。 如此看来，对于国内的DOTA2社区而言，作为信仰的V社似乎比另一个信仰“中国队伍夺冠”更坚不可摧。最重要的是，很难为此找出一个合适的理由。 和暴雪、拳头两家公司相比，回顾过去十年，V社和暴雪、拳头的表现截然不同。尽管三者都在一定程度上形塑了当下电竞产业的面貌。暴雪是一个好的内容创作者，拳头是一个优秀的运营者，而V社呢？很难定义。你很难用“众筹者”这个身份来形容他。不得不承认，很多时候，V社并不关心他的合作者们。就像是举办TI一样，V社或是搭建了一个平台，或者是给合作者开出一些权益，然后任其自生自灭。

在V社搭建的极为开放的生态里，如果合作者足够优秀，那么他可能会获得超出预期的回报；但如果合作者自身碌碌无为，也别指望着从V社那里得到一些短期内切实的帮助。 《英雄联盟》的崛起就印证了这一点：随着巨额资本涌入《英雄联盟》项目的生态，TI和DOTA2生态的崩溃是迅速的。

对于链条上的所有人而言，TI变成了一年一次的赌博。惯性之下，参与者很快就发现，即便赌赢了，也不及另一边的常规性收入，职业生态无疑受到了最大的影响。看看依然奋战在TI10上的中国老将们，这一点毫无疑问。 昨晚的直播闹剧其实并不稀奇。早在2018年，V社就曾下场“解决”ESL、Facebook和Twitch之间的纠纷。

当时，ESL和Facebook签订了独家版权协议，但Facebook劣于Twitch的收看体验引起了粉丝的不满。大量粉丝涌入Twitch主播Bulldog的直播间，当ESL想要阻止后者直播时，V社最终站出来否定了ESL的做法。 当时，V社对此事的声明是：除了Valve，没人可以以数字版权法阻止他人直播，前提是直播不包括转播方的独家内容。

声明中提到，V社允许Bulldog这样的主播在其直播频道看比赛，因为Bulldog是出于非商业目的。更重要的是，V社保留了判断内容性质及授权的权力。 当V社在这个模式里习惯了规则制定者身份的时候，他也像哈耶克说的，陷入了无知却不自知的境地。 于是，在整个DOTA2的生态里，一些乱象相继出现了。 先是V社尝试性地推广“众筹模式”。過去的一段时间里，不止TI，在Major级别的赛事里，V社同样推出了类似的小本子。

主动削弱小本子稀缺性的V社很快招致了外界的指责，但V社最终停掉这项实验的原因，很可能是TI的奖金池受到了实质性的影响。 另一方面，在CS：GO的合作上，V社同样面临了指责。对于Major体系的过分保护，招致了战队们对赛事频率过高的指责。转过头来，当ESL想要趁虚而入时，V社又一改常态地放弃了这位曾经的合作伙伴。

不止ESL。虽然V社旗下两款电竞游戏《CS：GO》和《DOTA2》的国内运营商确实做过一些不合时宜的举措，但事实上，V社并没有给这位“重量级”的合作伙伴某些特别的支持。以至于，在电竞游戏普遍互联网化的今天，CS：GO的生态里依然诞生了一个收入颇丰的对战平台。

站在宏观的角度看，这无疑是沿着历史逆行的结果。

不过，起码在TI10之前，V社可能只是一个习惯于设计规则，偶尔发挥失误的典型美国式企业。 一个必须明确的事实是，TI10的奖金众筹是在赛事明确无望举办的前提下进行的。甚至如果罗马尼亚不幸地提前一个月进入到当下的状态，TI10的举办都是不可能的。在这种情况下，V社依然坚持进行奖金众筹。并且根据公开信息，拒绝了一系列更合理的选择，比如拒绝上海这座欢迎TI10的城市。 的确，考虑到S11临时更换主办地，即便TI10在国内举行，也可能面临一些队伍无法来参赛的风险。但这起码好过将所有战队置于疫情的风险之中，甚至有人因此感染了新冠，并且将在TI10结束之后很长一段时间里，不能回到安全的地方。

一场盛大的国际性电竞赛事让V社自导自演成了现代版的《血钻》。

可能依然有顽固的读者认为，V社最初选择罗马尼亚时，无法预见到当下的困境。但事实上，V社之所以选择罗马尼亚，无外乎被瑞典拒绝。换句话说，当有人担心疫情对本国人民的影响时，V社似乎并没把参赛的安全当回事。这不是一个关于结果的问题，而是一个关于出发点的问题。

TI延迟了一年多举行，全世界也已经和疫情周旋了近两年的时间，在这种前提下，V社依然选择将所有队伍置于掷骰子式的疫情风险里。

也许这样说有些绝对，但自始至终，对于V社是否考虑过参加TI的队员们的安全问题，确实要打一个大大的问号。 从结果看，不管最终TI10如何，TI11如何，一旦有更多的参赛者感染了病毒，或者有一些人因此付出了生命的代价，那么不管V社做何弥补，都将成为漠视生命的罪人。

有趣的是，那些依然将V社视为信仰的人，全然不顾选手的安危，甚至依然将队伍的成绩作为评判的唯一标准。 过去十年里，V社无疑是一家成功的游戏售卖平台，在《CS：GO》和《DOTA2》的运营上，也不乏亮眼的决策。但尝试一项策略和制定一项规则，有着本质的不同。硬要说的话，V社全然不顾合作者可能承担的成本，不管是资本上的，还是其它方面的。 这样的V社，依然值得外界信任么？

对V社而言，起码在赛事运营领域，其赖以成名的众筹模式说到底也依赖玩家们对其的信任。因此，不管是中国队伍目前正在面临的巨大疫情风险，还是延迟时间的区别对待，其实每个人都有发难V社的权利。 如果说过去V社只是单纯地将自身的利益置于所有参与者之上，那么当下发生的一切很容易让人误会成V社将自身利益置于选手的生命安全之上。

“队员感染”、“国内外区别对待”，可能谁也没想到最先登上热搜的TI10话题竟然是这两个。 面对这样的V社，你会如何选择？