张恩杰 李彤

妖怪故事有很大的文化价值，是了解中国社会变迁的一个切口。

历时10年，80后作家张云从浩如烟海的典籍中“捉”出了1080种妖怪，出版了《中国妖怪故事（全集）》。此后，张云相继出版了《妖怪奇谭》《作妖》两部小说，并推出了妖怪文化普及节目《妖怪调查局》。

给1080种妖怪上“户口”

敲完《中国妖怪故事（全集）》最后一个字的时候，张云仿佛听到了所有妖怪们在他身后的欢呼声。“对于妖怪来说，名字是非常重要的，一个妖怪的名字被忘掉了，就彻底被人忘掉了。”

与妖怪结缘，帮它们落户，似乎是一种冥冥之中的召唤。自幼在皖北乡村长大，张云最爱与村民们一同聚在村口的大槐树下，听老者讲述奇谈怪论。上学读书后，张云对历史颇有兴趣，他发现正史典籍“不够过瘾”，“写的都是帝王将相的事，我想知道当时的老百姓是怎么生活的”，于是格外爱好读志怪笔记、稗官野史，“那是一个有趣的世界，里面时不时蹦出让我喜欢的妖怪”。

2007年的一次动漫展上，张云发现不少孩子都打扮成了妖怪，姑获鸟、天狗、饕餮等，“几乎全是我们祖先创造并书于典籍的妖怪。而在他们眼中，这些全是日本的”。张云的心被刺痛了，妖怪学在日本是一门显学，但实际上有70%的日本妖怪原型都来自中国，“可中国人自己都不知道我们到底有多少种妖怪，妖怪学的相关工作在中国还是空白”。自此，张云开始了“捉妖”的历程，为中国妖怪正名。

整理中国妖怪，首先需要解决两个问题：妖怪的定义以及妖怪的分类。“日本关于妖怪的定义拿到中国水土不服，而中国一直以来并没有准确的妖怪定义”。为此，张云花费了近两年的时间，了解中国几千年历史妖怪演变的流程。最终，参考东晋文人干宝的《搜神记》，他将妖怪定义为：根植于现实生活中超出人们正常认知的奇异怪诞的事物。因此，“《西游记》里的牛魔王、白骨精不算妖怪，妖怪必须来源于现实生活”。

在分类问题上，以前中国人对妖怪的称呼很多，并没有刻意分类，比如妖、怪、精、魅等等，内涵不一。在弄清中国古人对于妖怪的理解的基础上，张云从妖怪学的角度，重新归纳，将中国妖怪分为白泽、方相氏两大“统领”以及“妖、精、鬼、怪”四大类。

解决了定义及分类问题，张云又花费了7、8年的时间，从浩如烟海的中国典籍中打捞妖怪，找出其源流，记录下妖怪的故事，并将文言文翻译成白话文。“中国妖怪的历史一直没有中断，分散在各类典籍尤其是志怪作品中。那几年我去各地的图书馆翻阅，很多时候，一两个星期都找不出来一个。”最终，张云罗列了以《白泽图》《汲冢琐语》為代表的262部参考文献，“其实翻阅的参考资料远不止这些”。

当遇到不同典籍中记载的妖怪故事不一致的情况时，张云会根据典籍的共性做很多校对工作，有所取舍和归类。 “1080种妖怪，实际上个数会更多，比如说狸妖，故事几十个都不止，每个朝代都有。我会写出了‘狸妖’这一种，相关的故事都归纳到其中。”而对于一些因“不知其所谓何怪也”而无名无姓的妖怪，张云只能遗憾地放弃，“总体上还是选择有确切名称记载的妖怪，这样身份也更明确”。

几经努力，1080种妖怪被成功落上了“户口”。张云说：“我当时很惶恐，因为担心一些妖怪仍是‘黑户’。但基本上绝大部分的妖怪都在里头。我希望这能为中国未来妖怪学的研究打一个基础。”

“九成妖怪不会主动伤害人”

与“妖怪总是作恶”的印象相反，给1080中妖怪上“户口”后，张云发现，“几乎90%的中国妖怪都是与人为善的，除非被招惹，否则不会主动伤害人”。

“妖怪的性格，是人的性格，也是一个时代的性格”。不同时代的妖怪故事，折射出了不同时代的烟火气、社会状态与人类心理。

张云还发现，志怪小说往往与历史记载交织在一起，妖怪叙事除了会影响人的日常生活，甚至会潜移默化影响到历史的发展。

“花月精”记载于唐代《甘泽谣》。武则天夺权后，在选侄子武三思还是儿子做继承人上犹豫不决。武三思家一歌姬名叫素娥，舞姿优美。一次武三思邀狄仁杰赴宴，想请素娥出来表演，却不料素娥躲在屋内哭泣，称自己是花月之精，天帝派她来动摇武三思的心志，要兴李氏天下。狄仁杰是正直之人，她不敢见。说罢便消失不见。第二天，武三思秘密向武则天奏明此事，武则天叹道：“看来，李唐当兴，这是上天的安排呀”，最终让位给了自己的儿子，还政李唐。“这个故事反映了当时老百姓的思想，他们在情感上还是怀念唐朝”，张云说。

中国人讲神仙，为什么还要创造妖怪

这些年，张云始终在为中国妖怪学的建立与推广努力。在推广中国妖怪学的过程中，张云遇到了很多质疑，其中一点在于，中国人讲神仙，为什么还要创造妖怪？我们现在讲妖怪，有什么意义？

对此，张云解释道，妖怪与神仙的源流一致，“人类在最初要去征服、改造自然的时候很渺小，很多事情解释不了，因此创造了神话、妖怪等进行祭祀和巫术”，妖怪与神话故事都是人同自然等未知世界沟通的桥梁，它们与文明的根系纠缠在一起。

推广中国妖怪学过程中，张云还发现，最难之处在于改变人们的观念，“大家一听妖怪就觉得是封建迷信，但其实并非如此，应该从文化学、社会学、历史学、民族学的角度辩证看待。妖怪故事有很大的文化价值，是了解中国人从哪里来以及中国社会变迁的一个切口，也是推广中国文化影响力的一张名片。”

张云还设想创作一本以现代为背景的小说，妖怪可能出现在地铁里，或在天桥俯视川流不息的人群，融入其中却无人在意。虽然自己目前的小说背景与现在可能不同，但张云相信情感是相通的，他希望传达出古代社会里最完美的生存状态，“现代人太忙碌了，物质丰富，反而缺失了坚持本真的精神状态，好像都在被迫追赶着什么，忘记了自己真正的需要”。

未来，张云会继续坚持开展中国妖怪文化的研究工作，并推出相关作品。张云指出，“我的书得到了认可，证明大家已经意识到了中国妖怪文化的价值”，中国妖怪学“现在处于一个刚刚萌发的状态”，相信未来会有更多人加入研究中国妖怪、弘扬中国妖怪文化的队伍中来。毕竟，“中国妖怪文化流传近万年，至今没有消失，中国妖怪是根植于老百姓现实生活中的，它的生命力也正在于此”，张云说。

摘编自《北京青年报》2022年1月19日