星河

最早痴迷的科幻小说是《星球大战》，一度曾把自己的全部思绪沉浸于这一虚构世界当中，达到一种近乎迷信的程度，甚至用其中最不科学或者说最为玄虚的“力”来决策自己的人生——比如用来判断试卷上的选择题，结果当然不可能力挽狂澜于败局。那是我非常危险的一个阶段。

幸好我没有继续走下去。一直读，后来写，如今算下来，投身科幻创作已近三十年，脑海里也时常会蹦出一些离奇的念头，但终究没有走上那种走火入魔的不归路。幸运的是在我心底，最终形成了一套科学的价值判断体系、一套基本正确的世界观。

在我的内心深处，科学是科学，科幻是科幻，二者完全是两条轨道上的列车。我们描写外星文明，并不意味着就要相信那些不明飞行物的目击记录或邂逅外星人的神秘事件;我们刻画机器人性格，并不意味着我们真以为人工智能需要拥有一具惟妙惟肖的人形身躯;我们憧憬时间旅行，并不意味着我们就有推翻相对论和热力学第二定律的幼稚企图。

科幻文学带给我们的是对未来的无限憧憬，是一种完美故事化的理想人生。假如把科幻当生活，视科幻为真实，恐怕心理本身是会出问题的。我们沉湎于幻想，往往是为了弥补童年时代的种种不足，假如认清了这一道理，也许就能潇洒地从中走出，寻找更多的替代与追求。

事实上科学家始终比科幻作家的想象更为丰富大胆，他们往往会提出许多惊世骇俗令人咋舌的神奇构想;而所谓科幻作家的“准确预言”，是他们在阅读了小众的科技材料之后加工出的一个个精彩故事，影响自然比科技资料更为广泛;但提出构想的科学家默默地继续研究，终有一天新科技问世，大家开始惊叹这种“预言”，疯狂追捧科幻作家，却忘记了最初提出构思的科学大师。

所以，那种认为科幻作家的发散性思维优于科学家的井蛙心态，实在不为识者所取。

厘清上述这些问题之后，对于遥远的外星文明和遥远的未来社会之流就感到索然无味，更钟情于那类准写实的科幻文学。实际很多外星科幻和未来科幻，不过是把舞台搬到外星和未来的拙劣的当代现实剧，只要对科幻文学的审美水准还有一个基本把握都会不忍卒读。

現实科幻的意义不仅是对当代社会的夸张折射，也可以是现实的拓展延伸。毕竟许多重大科技发现或者变革未必都有一个引人瞩目的轰动节点，而是发端于我们日常生活的点点滴滴。描述这种现实，解释这种变化，演绎这种故事，应该成为科幻作家的使命与责任。科幻不只是折射现实的曲面镜，也可以透过它直接看清现实的超常变化与发展。

《白令桥横》收录了8篇中短篇科幻小说，包括《聚铁铸错》《蚍蜉的歌唱》《潮啸如枪》《酷热的橡树》《章鱼》《你不曾沉没》《路过》《白令桥横》。愿向读者呈现几篇准写实类的科幻作品，当然其中也夹杂有拙劣的远星与未来。