□邱磊

公元817年夏天，身居江州（今江西九江）的白居易与友人游玩庐山。这一年，46岁的他，原本仕途顺利，只因直谏不讳，触怒权贵而被贬官。不过，个人的宦海浮沉在大自然面前，似乎渺小得不值一提。白居易一行人初登上山，就被眼前雄、奇、险、秀的景色深深吸引。一种不期而至的惊喜与感触，让他忘记了烦恼。他提笔写下不朽的《大林寺桃花》，令这场不凡的邂逅传诵至今。

大林寺桃花

【唐】白居易

人间四月芳菲尽，

山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，

不知转入此中来。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，在人间四月里百花凋零已尽，高山古寺中的桃花竟然才刚刚盛开。“芳菲”是说花草芳香而艳丽，这里借指花儿。“芳菲尽”自然就是什么花都没有了，似乎白居易的语气中藏着一丝丝遗憾的意味。他游览的时间是农历四月（相当于现在的公历5月），此时已经是孟夏时节，气温上升很快，渐渐有了暑气。按理说，春花早已凋谢，大部分果儿还没成熟，到处都是密密匝匝的绿意浓荫。令人惊喜的是，白居易居然在山上看到了一片刚刚盛开的桃花。“芳菲尽”与“始盛开”，虽然言语很直白，但形成了强烈对比，这份惊喜与意外，跨越千百年来到我们面前的时候，依旧浓烈如昨。

后两句是“长恨春归无觅处，不知转入此中来”，不难推测，白居易在登山之前，曾为留不住春光而埋怨和失望，这或许与他因被贬官心情不佳有关。可突然间，一片春景闯入眼帘，让他倍感惊异和欣喜。在我国，自古以来人们习惯把桃花、荷花、菊花、梅花分别作为春、夏、秋、冬的象征。白居易看到一片桃花，就等于看到了春天——原来春天并没有远去，它只是从平地转到了深山。这样，我们就会产生一个疑问：山上怎么会留住春天的脚步呢？

答案可能就藏在苏轼的名句“高处不胜寒”（《水调歌头·明月几时有》）里。在一个中秋节晚上，苏轼喝醉了酒，想去月亮上看美景，可又担心月宫太高，里面太冷。原来古人很早就知道很高的地方往往会比较寒冷。大家如果爬过高山，一定会有类似感受，因为山上（尤其在山顶）真的会让人“不胜寒”。我有一次去爬黄山，虽然是中午到山顶，但也被飕飕的冷风吹得瑟瑟发抖。

大部分人类都生活在地面上，地面是大气层的最底部。当阳光穿过大气层射到地面，地表的温度上升，积聚一定能量后，地面将热量传递给空气。地理学家把这个过程形象地叫作“大地暖大气”。它有个规律：越是靠近地面的地方，气温越高；越是高处，像高楼、高塔、山顶，气温就会越低。喜马拉雅山、玉龙雪山这些高山的山巅都覆盖着厚厚的冰雪，这就是山太高了，山顶的气温常年保持在0℃以下的结果。

庐山虽然没有喜马拉雅山那么高，不至于覆盖常年不化的白雪，可山顶与山脚的温度差也不小。据科学家计算，在大气底层，我们每向上爬100米的高度，气温就会降低0.65℃，这一规律被称为“气温直减率”。大林寺在高达1300多米的地方，这样算下来，它那里的温度比山脚的温度要低约8℃。也就是说，当山脚地面（海拔高度约为20米）温度达到30℃时，大林寺的温度可能才到21℃左右，这样的温差是很明显的（当然，山坡朝向、植被覆盖等条件的不同，也会影响温差）。白居易在散文《游大林寺》中感慨，说四月登庐山，“如正、二月天，山桃始华，涧草犹短”，大林寺附近的气温就像山脚下农历正月、二月的气温一样，所以桃花刚刚盛开，小溪旁边的青草还是矮矮小小的模样。由此可以总结出一个规律：植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季，越往高处越迟。

如果把庐山换成我国西藏东部、云南西部、四川那里的横断山脉，由于海拔落差悬殊，气温、景观的差异更大。大雪山的东坡从谷底到山顶约有6400米的差距——换句话说，山顶温度比谷底温度低约38℃。人们在谷底可以穿着短袖吃西瓜，到了山顶就得裹着厚厚的羽绒服喝热茶；在谷底可以看到茂密的森林，到了山顶就只能与皑皑白雪相伴。“一山有四季，十里不同天”，这样巨大的感受变化，真称得上是“换了人间”哪。

算一算

假如你5月去爬一座2500米的高山，在仅考虑气温直减率的情况下，山脚的气温是35℃，请问爬到山顶后能看到“桃花始盛开”吗？

（摘自《古诗词中的地理课-春》，春风文艺出版社，吕绍婷 图）