谢聆泽

二姨终生未嫁，终究没能熬过这个冬天，于腊月二十去世了，这一年是羊年。

腊月里的大西北，天气虽比不上东北那么寒冷，但下了一整天的小雪，室外温度也零下二十摄氏度了，晚上父亲蓝轩雨下班进屋，把一份电报交给母亲凌芝说：“她二姨去世了。”看也没看一眼摆在桌上的饭菜，就回里屋了。母亲拿着电报的手颤抖了一下默默地念叨了一句：“咋这么快啊？”也就不作声了，端起碗继续吃饭。

蓝花儿看见父亲没有吃饭，就到里屋去叫，父亲躺在床上双手枕在头下，两眼直勾勾地看着天花板，说：“胃不舒服，不吃了。”

蓝轩雨有胃病，经常不跟家人一起吃饭。

蓝花儿最后一次看到二姨，是在去年冬月。

家里接到二姨病重的信，蓝花儿陪着父母亲去了一里多地外的一个土产杂货铺，母亲用那里的公用电话，拨通了二姨在信里留下的医院护理部的电话号码。过了好一会儿才听到电话那头的二姨在跟母亲讲话，声音中没有一丝力气，站在母亲身边的蓝花儿听到二姨有气无力地说：“姐，把电话给我姐夫吧。”

蓝轩雨接过电话，二姨只说了一句“姐夫，我，不想死”，电话就挂了，蓝花儿还是听出了那句带着哭腔的绝望。

回到家里，父亲蓝轩雨跟母亲要了家里的存折，要把家里仅有的三千元钱寄给二姨，母亲不同意，父亲平静而坚定地说了一句：“她都快死了。”

二姨病重了，蓝花儿姊妹六人立即跟单位请假，从不同方向踏上回老家的列车。他们无法想象，如果没有二姨会怎样长大，他们是二姨一手带大的。从西北到东北坐火车要三天三夜，蓝花儿和一起生活在西北的三姊妹赶到时，离老家较近的三姊妹已经先赶到了。

蓝花儿走进病房的那一刻，怎么也无法相信才三年不见的二姨，已经被病魔折磨得辨不出原来的模样了，以前笔挺的脊梁佝偻着，包裹在身躯上的皮肤松弛得已无法撑起一条皱纹。

“二姨，我们来了。”蓝花儿的声音和眼泪一起涌了出来。

看到蓝花儿姊妹时，二姨浑浊的眼睛里闪出了一丝光，微张着双眼望向门口，好像寻找着什么，脸上也露出了少有的笑容，眼神中写着些许失望。“唉……”二姨叹了一口气，有满足，也有遗憾。

假期很短，只有一个星期，姊妹六人陆续离开了二姨。虽然不忍心，却也不得不离去。二姨只说了一句：“都长大了，你爸胃不好，常回家看看。”那一刻空气凝固了，只有止不住的泪水静静地流淌在每个人的脸上。

蓝花儿第一次见到二姨时还不记事，是二姨讲给她听的。

那一年，蓝花儿不到三岁，上面有一个四岁的姐姐，下面有一个不到两岁的妹妹。姐姐病了，很重，是那个年月致命的脑膜炎。父亲要上班，母亲要去医院守护姐姐，家里的蓝花儿和妹妹蓝珠儿没有人照顾。小年的前一天，农村老家的二姨出现在这个家里。二姨说，蓝花儿当时穿着不太合体的花棉袄和一条褪色的花棉裤，那是母亲的手艺，蓝花儿睁着惊恐的眼睛，躲在炕角里看着她，身体都在发抖。

姐姐没能和这个家庭一起过年，夭折了。母亲很悲伤，认为是自己没有尽到责任，家务事自然落到二姨身上。

蓝花儿上小学了，二姨跟蓝花儿说，自己的事情要自己做了，首先是要自己梳头。蓝花儿的两条辫子很长，好难梳啊，无论怎么努力还是把辫子编成反辫。二姨每天早起手把手一下一下地教，那神态仿佛在教自己的亲生女儿。半个月后，蓝花儿终于自己梳出了漂亮的辫子。

家里人口多，粮食不够吃，蓝花儿跟二姨学会了把青菜剁碎，掺到豆腐渣里加点盐，蒸成美味的菜豆腐。也是从那时起，蓝花儿知道了怎样才能把衣服洗干净。作为家里的老大，蓝花儿学会了应该会的所有家务活，穷人的孩子早当家。但是二姨还是很少让蓝花儿做家务活，二姨认为学生一定要以学习为主，要像父亲那样成为一个有文化、有知识、写一手好字的人，长大后的蓝花儿确实写着一手漂亮、娟秀的字。

二姨也梳着两条大辫子，非常漂亮，有时会盘在头上，不到一米七的个头儿，清瘦的身材比母亲的腰板直了许多，鹅蛋形的脸上长着一双略带忧郁的丹凤眼，虽不如有“一枝花”美称的母亲漂亮，却透着贤淑、善良、刚毅。

星期六放学总是很早，蓝花儿回家听到母亲跟父亲说，给二姨介绍了对象，又黄了，是二姨不同意。这已经不是第一次，也不知道她究竟想要找个什么样的人，愁死了。

二姨肯定是不想结婚，蓝花儿心里想，她也不愿意看到二姨结婚。

二姨的手比母亲的手巧，做出的书包、衣服和鞋子很好看。

十岁那年为了支援大西北的建設，蓝花儿一家随父亲西行，二姨不愿回农村老家，母亲建议带上二姨一起西行，并计划在西北给二姨找个对象嫁了。

列车载着蓝花儿姊妹五人和父母，还有二姨，一家八口人缓缓地驶向大西北。

十二岁那年，蓝花儿发现裤子上有血，吓坏了，一路跑回家找二姨。二姨温和地说蓝花儿长大了，是个大姑娘了，并给蓝花儿买了女孩例假专用的内裤和卫生纸，教会蓝花儿怎么使用。同时，把自己的一个旧衬衫剪了，给蓝花儿做了两个文胸，裹在蓝花儿微微隆起的胸脯上，蓝花儿第一次懂得什么是大姑娘。

二姨依然没有嫁人，只是全身心地照顾这个家里的每个人，当然也包括父亲。母亲性子急，父亲是文人，性格温和，有些事情跟母亲说不了几句，就被打断，只好跟二姨商量，这样的时候并不多。

二姨清楚地记得蓝花儿姊妹六人的生日，当然也包括蓝轩雨夫妻，在那个年代，总能用自己的方式给这个贫困的家庭增添一点新意，孩子们也因此知道了生日的意义。但是，二姨自己从不过生日。母亲说，二姨属羊，是腊月的羊，命不好，所以不过生日。

时间在不经意间流逝，一晃二十多年过去了，蓝花儿姊妹五人都上班了，在大西北出生的最小的弟弟也去外地上了大学。二姨说，要回老家，父亲和母亲给二姨准备了盘缠，没有多余的嘱托，是蓝花儿送二姨上了火车。那一年，蓝花儿恋爱了，却也没有明白二姨为什么不结婚。

二姨走了，只有四十八岁，在她即将走过第四个本命年的时候，走完了她默默无闻的一生。她这一生或许只有一种守候，那就是这个家。或许，父亲才是她一生的珍爱。