丫丫

我的嫁妆之一是我父母俩一起绣的十字绣作品“百年好合”，它端端正正挂在我新房的客厅里。父母的爱情是我最大的一笔精神财富，也是我今后婚姻生活的标本。

我的妈妈，几十年如一日坐在轮椅上，而我的爸爸则是“甘愿做老婆腿脚的人”。我爸爸用不知换过多少辆的轮椅推著我妈妈，这一推就是33年。他的腿脚他们俩共用，“你放心吧，我的腿脚就是你的腿脚，你想去哪里我便带你去往哪里。”我爸爸的这一诺如铁板钉钉，便是漫长的33年。

1

1988年12月30日，我爸爸用一辆在青岛很有名的、叫作“大金鹿”的自行车，带着那时还是他女友的我妈妈，去往区民政局领取结婚证书。能够走到领取结婚证书这一步，有多么艰难，只有他俩最清楚，也最心酸。我爸爸家人的反对和阻挠，全是因为女方是一个重度肢体残疾人，不能站立和行走，一辈子依靠轮椅、依靠他人照顾。我外婆长长舒一口气，“闺女终于有人要了”。

我爸爸那年24岁，比我妈妈还小一岁，大家都以为过于年轻的他是一时冲动、鬼迷心窍。在很多人眼里，健康又帅气的他，为什么偏偏要找一个重度残疾人，到底有什么其他目的。不善言辞的他没有做任何解释，他只相信自己，他告诉自己，“只有她是最好的，我心里只有她了”。

我父母那时的相爱是因为彼此对文字的挚爱，对创作的痴迷，在他们各自的文字里，他们找到各自的知音。而我妈妈写的残疾人素材伤感作品，尤其打动他。我妈妈能够成为残疾文学女青年，他为之感动和痴迷。通过长久书信后，他们终于见面并确定恋爱关系。为了不影响我的祖辈亲情，爸爸的家人对他俩婚姻的排斥和拒绝，我作为一个小辈不便多说。我父母也很希望我多往人家的难处看，谁的父母能忍受和接纳，自己儿子与残疾人的结合。好在父母的结果很好，在那天有了结婚证书，成为合法夫妻，有情人终成眷属。他们很穷，无房无车，外公赠送给他们一辆崭新的大金鹿自行车，作为我妈妈的嫁妆。在我爸爸向妈妈求爱前，妈妈担忧自己残疾程度太重，不能尽妻子和母亲的职责。我爸爸简单的几句话：“你不就是腿脚不便吗，可我有腿脚啊，如果你不嫌弃的话，我的腿脚就是你的腿脚呀。我们两个人共用一副腿脚，这辈子不就绑一块了吗？你离不开我我离不开你，想想都美极了呢！”

我妈妈家连轮椅都买不起，婚后她的出行，全靠我爸爸抱着或背着，还有时刻随身的大金鹿。在我妈妈坚持要怀孕、给我爸爸生孩子之前，医生和专家对此持反对态度，认为这是冒险的。她没有放弃，我爸爸一次次背着她、带着她，去寻医问药。直到终于有孕在身，妈妈梦想成真，用自己残躯孕育另一个新生命。我的到来对爸爸而言是意外惊喜。在妈妈历经千辛万苦的妊娠期后，1989年12月1日，健康的我降生在这个家里。我妈妈觉得自己给我爸爸一个小小的回报，而爸爸却笑称：“我们的女儿是你给我的大大奖励呀。”回想起妈妈痛苦的妊娠经历，爸爸后怕极了，他说过，“我宁愿不要孩子，也要你好好的。”

我爸爸常常感慨，我们完美的三口之家和天伦之乐，是妻子用命换来的。我妈妈对我爸爸给她一份爱情和一个家，而心怀感恩;而我爸爸却因为妈妈冒死生下我、而多倍地感恩于妈妈。因此，我父母是将彼此看做恩人的。以后漫长而平凡的日子里，点滴都是为报答。

2

我妈妈因为身体严重残疾，没有工作和收入，我爸爸当然要担负养家糊口的重任。我妈妈开起小卖店，专卖日用百货等，我爸爸下班后负责进货。这都是为了省钱，因为批发部来送货，是收取车费的。爸爸蹬着自行车去几公里外一点点进货，他利用自行车的宽大后座，搭上木板，可以架上七捆七十瓶啤酒。他骑行在路上，行人为他捏把汗，担心他万一骑不好，连人带车、带酒洒一地。小店里的货日积月累慢慢多起来，买卖也好起来，妈妈在爸爸的支持下，总算有了工作和一份收入。这个小卖店从父母结婚时，一直到我十多岁了，还苦苦在支撑。我妈妈残疾严重，常年体弱多病，每年需要常规住院、吃药打针，高昂的医药费使得我家那几年债台高筑。其实爸爸在选择和我妈妈在一起之前，他就清楚这些困难，我外公都一一给他交代过。他觉得自己在乎的是这个人，至于其他外在因素，都不在自己的考虑范围内。他给我感受最深的话是：“如果没有这些负担，人生也太贫乏了，所谓的爱情也不堪一击。”在医院里，妈妈因为有爸爸做自己的“腿脚”，即使病着，她也觉得整个人都活了。所有跑腿的事情都由他做，抱着她去各个诊室做各种检查，楼上楼下地跑。一张病床上，两人挤在一起，晚上腿脚相连“打通腿”，我爸爸整晚都是衣不解带斜靠在床边的。当年我外公外婆最愁的是女儿住院，他们都年老体弱了，照顾残疾女儿也有心无力。如今有了女婿对女儿的照顾，两老是放心并欣慰的。

妈妈是一个很要强的人，不愿意给人添麻烦。在她年少求学时，不敢多吃一勺饭、不敢多喝一口水。我爸爸从认识她后，他坚决不允许她再这样做，要求给她做“腿脚”的第一内容：必须吃饱喝足。爸爸想方设法和妈妈研究，最终决定买一只大号水勺，方便给她接大小便。妈妈一有便意，给爸爸说声，他即刻从床下掏出来，递到她身下。不知多少个深夜，妈妈有便意，酣睡的他立马警醒过来，从卫生间拿来水勺，塞在妈妈身下、倒掉。在妈妈的快意淋漓中，他的睡眠是被打断，过很久才能续上的。妈妈的病友都知道我家的水勺，以及和水勺有关的故事。33年里，我家的水勺不知换了多少把，而每把用烂的水勺，勺把上都有我爸爸磨出的凹。我家厨房里标有名称的瓶瓶罐罐，和量食材的小杆秤，煞是醒目。我妈妈患有糖尿病，爸爸为控制其饮食，特意给她做“病号饭”。豆类、玉米、麦片等粗粮，都要按照份量大到两、小到克地秤好，一一配制。他每年还到田野里，为妈妈采摘带着露珠的新鲜野菜，包饺子、熬野菜粥，做小豆腐……爸爸坚持亲自给妈妈每天打胰岛素、测血糖、量血压，递水喂药，妈妈患糖尿病近二十年里，她从未给自己打过胰岛素，一是害怕、二纯粹是依赖我爸爸。妈妈在爸爸细心照料下，身体渐渐好起来，血糖血压稳定，药物比以前减少很多。我妈妈蹲行在地时，还能洗洗衣服、擦擦地板，帮爸爸摘摘菜等。D742D2AB-9FB6-4E75-93C8-75514EB6F51B

3

从2007年开始，爸爸开始带着妈妈去往各地旅游，那时我十七八岁，家里条件有所改变。我看到爸爸在他的日常记录里，为第一次出游写下的文字：带着残妻走出家门，去旅游观光，这是以前未曾想过的事情。将不可能的事情变成现实，太开心了。这也是我对妻子的诺言“我的腿脚就是你的腿脚，你想去到哪里我就带你去往哪里”的真正实践。

这时，有很多人站出来反对，对爸爸劝阻，“你这样做太冒险了，带着一个重度残疾的老婆在路上，既累赘又有太多的不确定。”“是啊，你背着她抱着她的，累得哪有心思看风景啊？万一她经不起折腾，在外病了怎么办，这不是闹着玩的。”爸爸听到这些话，心中也是纠结，但看到妈妈兴奋和雀跃的神情，他还是决定出行。第一次出远门的妈妈像个孩子，欢天喜地的，而爸爸忙着准备行李箱。他先在纸上一一记下他必须带的东西：止痛药片、胰岛素、降糖药片等、以及创可贴、绷带、水勺和靠垫。当然他还不忘为妈妈准备口红、脂粉和防晒霜等女性用品。我爸爸的行李箱总是满满当当。仅仅我妈妈的靠垫、腰垫和护腿垫，一个行李包都放不下，谁不嘲笑他“自找苦吃”。他用轮椅推着我妈妈，在别人投来的异样目光中开启旅游。他们的第一次旅游是从华东五市开始的，跨省市的路途上，我爸爸将妈妈抱上大巴车。在座位上，他给她脱掉鞋子，将她的腿脚搭在自己的腿上，让她舒服一些。

在后来十多年的旅游中，车上仅坐两个人的座位，都成了我妈妈的专座和临时“床”。我爸爸带着一只马扎子，坐在车子过道里，或前面司机旁边，将自己的座位腾出来给妈妈。她不必将双腿挤在一个座位上，或是腿耷拉在椅座下，会麻木而肿胀。我爸爸担心她循环差，给身体带来不利和疼痛。每到一个服务区，车上的人都下去了，爸爸用水勺给妈妈接便，之后用毛巾遮住，到卫生间倒掉。在旅途中，我妈妈任意吃喝，解便不再是难题。她没有想到，自己一个寸步难行的人，这辈子还有机会旅游、观光。在南方水乡的石板路上、在桂林的漓江上、在五台山的巍峨寺庙里，以及河南云台山的大峡谷里……

大峡谷游览前，有人劝我爸爸，“你把她放到原地吧，上去的路太不好走了，就你一个人去看看吧，千万别带她去了。”他摆摆手弯腰背起轮椅上的妈妈，一步步往陡顶上面走去，他又将妈妈用布带捆在身上。这样他就可以腾出手，扶着树、栏杆或者一面墙，走得可以稳一些。他的步子从迈得大，到迈得小，再到慢下来，已经汗水淋漓、气喘吁吁。我爸爸背着妈妈终于到达峡谷，她目睹她人生里最壮美的景致，因此她的眼界和写作范围更加遥远。长达十四年的旅游中，我爸爸完成我妈妈一个个旅游的圆梦，他们走过华东五市、西安古城、兵马俑、南京雨花台、总统府，还有黄鹤楼、长江三峡等十几个省市，行程数十万公里。

4

我长大后，以我的成绩，完全可以进入高校深造，但我放弃了。我想尽快为家里挣钱，让爸爸妈妈过上好日子。于是我利用我的外语技能，走出国门。先后去新加坡、日本、澳门等地，接受外派任务，很好完成我的翻译工作。不断受到我所在公司的嘉奖，并加薪和升职，以好的成绩和进步回报我的家人。我爸爸上有我外公外婆需要照顾，又有离不开的妈妈，他大手一挥，“你去闯世界吧”。

其实，我们这个家需要我和爸爸一起去扛，我不想让他独自承受。而爸爸却因为我的年轻叫我出去闯一闯，“你放心走吧，家里有我呢！”于是，我一步三回头地离开家，咬咬牙将所有重负撂给爸爸了。而身后的家，既是我的牵挂，也是我的动力。2004年左右，我的外婆因为糖尿病和心脏病，以及并发症、骨折等，瘫痪在床不能动弹。我外公也正在做心脏搭桥手术，我的姨妈和舅舅都有各自的工作，只有在社区工作的爸爸有较多时间回到家中。轮椅上的妈妈只能眼睁睁看着老人蜷缩在病床上，有心无力。

我爸爸轻轻对她说：“你不用急，有我呢，我既是老人的半个儿，也是你的腿脚呀。”妈妈是懂得感恩和回报的人，父母为她这个病孩子，从小到大劳神费力、操碎了心。妈妈的心里一直想着回报自己的父母，但父母病在眼前，自己却束手无策。她急得团团转。妈妈对我说过：“这是我人生里最大的痛苦，比肉体痛苦大多了。”爸爸劝她：“别急，你天天守着父母，就是给他们最好的精神安慰。”当时我父母住在老人家里，爸爸就省了两头来回跑，方便对老弱病殘者的集中照顾。那时家里常常是这样的情况，南卧室住着病中的老人，北卧室住着妈妈。南卧室是老人的便壶，北卧室是妈妈的水勺，刚处理了北卧室的，又折回去处理南卧室的。他上午先干完社区的活儿，很快返回家中，开始日常的忙碌。从我家老外婆在世时，爸爸每天早上给她端到床前的打卤鸡蛋面条开始，他对妈妈家的第一、第二代老人因孝敬而效力。我老外婆瘫在床上时，我爸爸天天和姨妈一起，给她翻身、洗尿布等，他觉得自己力气大，顺手就可以帮帮姨妈，直到老外婆去世。我外婆骨折后也是瘫在床上的，不能做手术的她，一动会有骨折处的碎骨茬戳痛她。

她大小便时，我爸爸不得不抱着她，减少她的痛苦。因为心脏衰竭，外婆去世了，外公孤零零一个人很可怜。他先后肋骨骨折、髋骨骨折，导致了他生命的倒计时。从2018年5月骨折，到7月24日去世，短短的50多天，多次住院。爸爸安顿好妈妈后，去医院陪护外公。因为疼痛，外公在夜里睡得很少，爸爸就整夜不睡。外公在生命的最后时刻，仅靠营养液维持，还要打吗啡止痛，常常陷入昏迷中。我爸爸很难受，他与岳父共同生活了整整30年，早已胜似亲生父子。

爸爸多想老人多活几年，让他再尽点心、有更多孝敬的机会。

外公去世后，我爸爸长哭不起：“我和老岳父还没有处够啊！”我在外漂泊多年后，回到家乡，给家里买上房子。今年五月，我和爱人有了自己的家庭，也算了却父母的心事。爸爸57岁了，已经不再年轻，和我妈妈依然相依为命。33年风风雨雨走过的岁月，太不容易了。我的嫁妆之一是我父母俩一起绣的十字绣作品“百年好合”，它端端正正挂在我新房的客厅里。父母的爱情是我最大的一笔精神财富，也是我今后婚姻生活的标本。

有人说，父母的婚姻是不可复制的。即使我无法复制，但起码我可以一点点学习

武雪摘自“三联生活周刊”微信公众号D742D2AB-9FB6-4E75-93C8-75514EB6F51B