Ashley

希望你眼睛里的光，熄灭得慢一点。希望你在医院里觉得孤独害怕的时候，知道有我在，有妈妈在，有奶奶在，有你的兄弟姐妹在。而你再也不会饿肚子了，也再也不会走失了。

10月31日，美国洛杉矶，晚上11点。我刚参加完一个万圣节派对回家，带着开心和一丝疲惫躺在沙发上刷着手机，准备过一会儿就去洗澡睡觉。没过多久，就收到一条消息，是很少联系我的姐夫发来的——

“你就当没有看到我的朋友圈吧，别担心，有我们在。”

我一头雾水。于是点进他的朋友圈，看到一条寻人启事，是爸爸的名字和照片，说他已经走失了一天一夜，希望好心人提供线索和信息。

接下来的记忆，就像是被泪水浸泡过的纸，上面的文字都有点难以辨认。印象里定格的几个画面，是深夜订完机票后，立刻发邮件给老板请假、交接工作，感慨打工人必须肩负的社会责任;是第二天清晨，伴侣送我到机场，我们坐在安检口前的冷板凳上，无言紧靠;是登上飞机后，头靠在窗口眼泪不停滚落，生怕别人发现于是把外套蒙住自己的头，一直到平飞;是十六个小时之后回到家，看到聚着的亲戚中，一向坚强淡定的妈妈，看到我的那刻砸下眼泪。

48小时了，爸爸还是没找到。

1

爸爸在我心中就是“无言父爱”的代表。上大学前，我们一家三口过着简单安稳的日子，我前18年最大的烦恼就是考试没有考进班级前三名。妈妈是和我无话不谈的知心好友，而职业是警察的爸爸不怎么用言语表达爱，但他一直在默默守护照料这个家。我记得高三的某个冬天放学回家，爸爸煮了羊肉粉丝煲，在餐桌的暖黄灯光下缓缓上升的蒸气，是一个记忆里代表着完整的“家”的画面。

上大学以后，一周也就回家一次，和爸妈的交流开始变少。而到大二的时候，妈妈会和我提起，爸爸开始有点丢三落四，譬如不记得钥匙放在哪里，开车也会找不到自己曾经很熟悉的路。我们归因于是因为年纪大了。大二暑假在出国留学前，我教他用微信、玩保卫萝卜，但他几乎都学不会。而出国以后，我开始忙着去探索精彩广阔的世界，渐渐不太关心家里的情况了。

妈妈也是个报喜不报忧的人，所以她没有告诉我这一年里爸爸情况的恶化。到了大三的暑假，妈妈因为药物中毒住院时，爸爸变得六神无主，很多缴费配药的手续都搞不清楚，许多时候前言不搭后语——已经不是“记性差”那么简单了。

在我和妈妈的反复要求和压力之下，过了大半年，爸爸终于同意去看病，并确诊了阿兹海默症。那时他才55岁。阿兹海默症的病人一般都是65岁以上，大约有4%-5%的人会在65岁以前发病，这个世界上仍然没有阻止或逆转这种疾病的治疗方法。

爸爸的自尊心很强，所以抗拒了很久才去看医生。确诊了之后，他更是不愿意接受事实，也不愿意按时吃药。而妈妈和我，都是非常讲究效率、想要直面问题、立刻解决的性格， 所以总是督促爸爸做各种思维训练，想要延缓疾病的恶化，但他不断反抗、拖延。曾经安稳幸福的小家，感觉无时不刻都在被阴影笼罩。

作为一个独生子女，我从小被惯着长大，从来没有思考过自己和爸爸的关系，觉得他理所当然是我的靠山，是我可以依赖的人。所以就算他确诊了，我也并没把他真正当作“病人”来对待，更多像是一个需要被解决的问题。

但后来，当我第一次看到爸爸颤抖的嘴唇，看到他疯狂敲打自己的头，看到他在我面前流眼泪，我才慢慢开始体会到他的害怕，他的痛苦，他被困在自己身体里的那种绝望和无助。

2

从洛杉矶出发回到上海是晚上10点，到家后我还是坚持要一个人出去找，虽然亲戚们早就在家附近找过好几轮。我在黑夜里，对着草丛和无人公园大声喊爸爸的名字。凌晨1点多回家，陪着妈妈入睡后，4点多醒来后，继续出门找。

但还是没有任何消息。去派出所的时候，警察说因为我们小区门口的监控探头坏了，所以他们无法追踪到爸爸的行踪。我问，那我们在电视节目里看到那种AI人脸识别的技术呢？他们说这种技术也只会用在重大罪犯身上。而因为“老年痴呆”（我还是很不喜欢用“痴呆”这个污名化的表述）走失的人太多了，没办法用这个技术。警察说，你是他女儿是吧。明天去医院抽个血，方便之后认尸比对。

从派出所回来的路上，空气灰蒙蒙的，阳光有点刺眼，妈妈突然接到一个电话，是隔壁区的一个街道派出所打来的。他们昨天凌晨在地上找到倒在地上的爸爸，以為他喝醉酒，于是就把他带回派出所了。

家里人立刻赶到那个派出所，那里离家里的步行距离也就两小时，阴暗的派出所里充满着烟味，走到一个很大的房间里，旁边是零散的几张办公桌，而中间有一个大椅子，爸爸坐在那里，双手被铐住。看到我们走进去的那一刻，他像小孩子一样放声大哭。

失踪72小时之后，爸爸终于找到了，但他的外套穿反了，指甲缝里都是泥土。他止不住地流眼泪，给他的蛋糕和巧克力，他狼吞虎咽地吃下去了，但他说自己的胃很痛很难受。我们猜他这三天完全没有吃东西，而他是一个外形看起来身强力壮的中年人，也肯定不会有任何人帮助他。

从派出所回家的车上，他整个人像是个受伤的小动物。第二天带他出去散步，他也是紧紧握住我的手，稍微走远一点，他就往回拉住我的手臂，不敢继续向前。

我们没人知道这三天发生了什么，因为爸爸说不上来也不记得，但他会趁妈妈不在的时候偷偷跟我说，他记得他是去了家庭聚餐，但其他人都走了去唱KTV，但不带上他，他被抛弃了——这就是他对这次走失的印象。

3

阿兹海默症并不仅仅是“遗忘”，神经退化会导致人性格突变、脾气暴躁、无法自理，实在是非常残忍的一种病。如果是癌症，家人朋友总有一种同仇敌忾、共同战胜病魔的感觉。但是，阿尔兹海默症、躁郁症这样的精神疾病，在潜移默化中侵蚀人的精神意志，会把一个正常人扭曲成一个古怪的、疯癫的、让人避之唯恐不及的存在。

在爸爸走失事件发生之后，他的病情恶化得更快了。他慢慢开始拒绝吃饭，会指着镜子里的自己骂脏话，会对着空气大吼大叫。他会吼自己的亲妹妹，让她滚出家门，会扯桌布，甚至打人。曾经温厚老实的爸爸，就像是被邪魔附体，变得让人难以忍受。

距离爸爸确诊已经过去快5年，我们终于决定把他送到医院， 因为他会忘记关家里的煤气，也会在半夜起来拿拖鞋打妈妈。

把爸爸送入医院的第二天，他似乎是吃了大剂量的镇静剂，探访他时，他的态度非常平静。护工帮他把饭碗收走时，他还会说声谢谢。我和他说，明天我就要回美国，他点点头。我捏着他的手，不知道他是不是还记得我的名字，又或者说，我每次匆匆回来陪他的一两周时间，对他来说，也只是一场梦。

看到别的家属都走了的时候，他说，你们还不走呀。后来，快到探视的时间，我说，我们要走了噢。他说，嗯，你们去吧。那种稀松平常的语气，甚至好像我们都在家里，我只是要和妈妈出去买个菜。但他不知道，他再也回不去了。

4

我知道爸爸是爱我的，他把女儿培养成人，到中学毕业、读大学、送出国，直到自己意识混乱，再也没办法和女儿正常交流。他就好像是被困在水族箱里的鱼，模模糊糊看着外面来来往往的人，却再也无法沟通，再也出不去了。他的痛苦，是我们这些身体健康的人，永远无法想象和理解的。

但是爸爸，我爱你，我永远爱你。奇迹，只会发生在像《星际穿越》这样的科幻片里，但我仍然相信，因为我们对彼此的爱，我们的这一生才有了意义。就像《寻梦环游记》里一样，只要我们一直记得你，你就不会消失。

希望你眼睛里的光，熄灭得慢一点。希望你在医院里觉得孤独害怕的时候，知道有我在，有妈妈在，有奶奶在，有你的兄弟姐妹在。而你再也不会饿肚子了，也再也不会走失了。

书写的过程其实很艰难，因为时不时流眼泪，但逼着自己去面对过去的伤痛，也算是一种疗愈的过程，才能轻装上阵，更好地走下去吧。

谷春林摘自“三明治”微信公众号