陈修平

我知道，母亲曾经一定也有自己的梦想。只是生活的磨盘，已将她的梦碾成了家庭的琐碎;只是岁月的风雨，已将她的梦淋湿了，吹跑了;可是血緣的纽带，已将她的梦与儿女们的梦紧紧连在了一起，好像当初的脐带从未剪断！

——题记

一

端午前夕，为了一家人能在节日团聚，我和哥哥从老家把母亲接到了城里。

端午节一过，在城里仅仅待了七八天的母亲就坚持要返回乡下老家，语气非常坚决，没有商量的余地。

“你们不开车送我回去，我就自己坐车回去！”母亲说得很坚决，“接我来城里时，跟你们说好了的，过完节我就回去，你们当时也答应得好好的，现在却要留我在这里。”

我和哥哥、姐姐你看着我，我看着你，不知道说什么才好。

老家在一个较为偏僻的小山村，离我们生活的城市相距一百多公里。虽然村里前两年修通了水泥路，但出来进去还是很不方便，从城里坐车只能途经集镇，从集镇到村里还有四五里路要走，平时几乎很少有人进村去卖鱼卖肉。一旦生病，连上个医院都很麻烦。前面跟母亲说过不知多少回，如今我们当儿女的几个都在同一个城市定居下来了，老人家独自在乡下生活，我们很不放心，在城里跟着我们生活，比在乡下一个人过应该要好些。我们既担心老人家的身体和安全，又担心她一个人在山村生活营养跟不上。为了方便小孩读书，我和哥哥、姐姐先后买的房子均位于同一所中学附近，三家距离相隔均在千米之内。母亲来了，在我们想来其实很方便，随便她在哪家吃住，可以轮流，也可以任意，全凭她老人家的心情……然而，端午节前几天接母亲来到城里后，她每天念叨的依然是临走时托邻居照料的几只小鸡，惦记着菜园里牵藤挂果的蔬菜，并固执地每天跟我们念叨一过完端午节就回去，说在城里她虽然不做什么事，但总感觉很不习惯很不舒服很不自在。说这些话时，母亲一脸的愁容不展，我看得出来，她说的全是真心话。但我一直弄不明白，吃的，用的，儿女们都给她准备好了，生活条件也比乡下好多了，她老人家究竟为啥还会不习惯不舒服不自在呢？

父亲去世后，母亲已独自在乡下生活了十多年。一开始，我和哥哥、姐姐分散在不同的地方谋生，工作、生活没有稳定下来，自然没法把母亲接到身边。母亲是个硬气的人，从来没有在生活方面向我们提出过任何要求。我们每年过年时给她生活费，她从来没有说过少了。近年来大家手头好些，就想多给点生活费，她却坚持不要，说已经够了。我知道，她是想尽量给儿女们节省一点儿。没想到的是，如今我们终于聚到了同一个城市，并且基本都稳定下来了，想让母亲来到身边，母亲却并不乐意。记忆之中，我们做儿女的来城里已经上十年了，母亲来城里生活的次数却是屈指可数，一般都是重要节日或者小孩生日的时候来一下，而且在城里逗留的日子一次比一次短。然而，已经年近八旬的母亲，虽然目前只有一些腰酸背疼之类的老年病，但我们实在不想让她一个人在乡下生活，她还有多少岁月能够留给我们做儿女的尽孝，谁也说不定。俗话说子欲养而亲不待，如果我们现在还不能趁早尽孝，以后就只有无用的长长的懊悔！无论我们做儿女的怎么劝导，她还是执意要返回乡下……

最终，在“僵持了”两三天之后，我们还是拗不过母亲，只好送她返乡。

一路上，母亲又反复念叨着，出来十天了，不知小鸡死了没有？地里的辣椒肯定烂了，黄瓜老了吧？今年还买了种子种了几棵西瓜，放暑假了让小孩回家里吃……那份归家的急切心情，溢满在言语和眉宇之间。

进了村口，看着车窗外田地里的庄稼，母亲的眼睛似乎都亮了，脸上的阴云明显舒展开了，好像这些绿油油的植物就是亮在她心头的阳光、蓝天和白云。

车子停在老家屋前一棵百年古樟树下，母亲愉快地走下车来。童年的记忆中，古樟树下一直是村里人夏季纳凉的场所。如今，大多数村里人都外出打工或者带着小孩上集镇、县城读书去了，古樟树下已经没有了从前的热闹，但这里依然是村里一处重要而特殊的风景，因为这里储存了人们太多太多的回忆。留守村里的几位老人远远看到车子进村了，早就三三两两围了过来。母亲同他们打着招呼，自自然然，轻轻松松，就像蓝天白云一样随意，好像他们就是属于这个村子的，早已与这方土地融为了一体。古樟树撑起的巨大树冠，正好形成了一片浓浓的绿荫，一缕缕阳光透过叶缝照射下来，映在他们的脸上，显得那么生动，那么祥和！

母亲与乡亲们交谈的惬意，与在城里时简直判若两人。看着充满沧桑而又绿意葱茏的古樟树，我忽然明白，母亲其实就像这棵古樟树一样，深深地扎根于这个她生活了一辈子的山村。这里，有她经历的阳光和风雨，有她洒下的汗水和泪滴;这里，有她相处很久的乡亲，他们之间可以很随意地聚在一起用乡音拉着家常，可以在相邻的田地里一边劳作一边闲聊。不像在城里，我们做儿女的白天都要出去工作，她只能一个人在房间里与电视为伴。偶尔出去到附近公园走走，晃来晃去的也尽是陌生的面孔……她是属于这方土地的，年岁越老，越不能挪动她，否则她就活得不精神。

虽然选择留守在山村老家，但我知道，母亲还是会时常伫立在古樟树下，默默怀想着先她而去的父亲，殷殷守望着远在外地的儿女……

二

我们想把母亲留在城里一起生活，其实还有一个很重要的原因，她前几年还患了急病，被紧急送来城里做过手术。

父亲去世后，她依然坚持一个人留在老家生活。我渐渐弄明白，母亲一是确实过惯了乡下天高云淡平静自由的生活，二是担心日子久了，与儿媳之间或多或少会起摩擦。为了老人家快乐，我也就没再强行要她到城里生活。

然而，不肯进城的母亲后来还是被救护车送进了城。前一天夜里，老人家眼睛痛得厉害，可她还是瞒着我们两个做儿子的。村里人第二天一早帮忙把母亲送进了县城医院，诊断为急性青光眼，急需动手术，不然眼睛就得失明。县城医生为了稳当，建议转往市里的大医院。

我和妻子在单位上班，哥哥夫妻开店经商。别看哥哥夫妻辛苦点，但收入比我俩上班的强多啦。听说母亲被救护车送来了，我赶紧通知妻子请假一起赶往医院，预先办好住院手续，并通过熟人请相关医生做好手术准备。通知妻子后，我随即通知了哥哥，让他们夫妻也快点赶到医院。

县城离市里有上百公里的路程，半晌午时，母亲终于被送到市里医院。极度憔悴的面色，可以看出老人家非常痛苦。由于事先已经办理好各项手续，母亲很快被送进了手术室……然而，直到母亲进入手术室，哥哥夫妻二人一个都没到。我生气地再次打电话催促他们赶紧来医院，但哥哥称生意正忙着，“忙完了这一阵就去，反正手术时我们也帮不上什么忙。”

手术快要结束时，哥嫂才匆匆赶至手术室门口。为了手术后母亲能得到好的照料，我忍住生气，和哥哥商量分批照顾母亲的安排，总的原则是母亲身边不能离人，因此我提议每家半天或者一天轮流来医院。

“那怎么行呢？那我生意还怎么做呀？这些天总不能天天关店门吧？”哥哥马上叫了起来，“白天你们多来，我们晚上有空就尽量早点来！”

母亲平时也根本没有麻烦我们什么，现在老人家病了，尽力照顾好她也是我们做子女的责任和本分。

然而，无论我怎么说，哥嫂始终不肯答应两家轮流来医院照顾母亲。

做完手术，母亲被推回了病房。趁母亲麻药的劲儿还没过去，我继续和哥哥讨论照料母亲之事，但他还是气呼呼地强调他的生意。

“老大呢？老大来了吗？”正在我们兄弟俩小声争吵的时候，母亲醒了过来，“今天六月初五，是老大的生日，煮长寿面和鸡蛋吃了吗？”

听到母亲手术后的第一句话语，一旁的我们全都不禁一怔，哥哥立即止住了争吵，跑到病床边，“妈，我在这里，你放心，长寿面和鸡蛋我都吃了。”这个时候，我看到哥哥脸红了，眼眶分明有泪光闪烁。

像我们早年在乡下出生的人，记的生日一般都是农历的日子，来到城里生活后，每天接触的日子基本为公历的日期。因此，不少从乡下进城生活的人，常常会忘记自己的生日，往往在生日过后才会突然想起，也就呵呵一笑而过。以往每年，母亲也都会在生日那天打电话给我，提醒一定要记得吃长寿面和鸡蛋。我只是既惊奇又慨叹，刚做完手术的七旬老母亲怎么记性还这么好呢？

此后，哥哥主动跟我约好了轮流照料母亲的时间。直到母亲出院，我或妻子每次过去交接时，总能看到哥哥或嫂子守候在病床边，悉心陪护着……

三

中秋节假期，我们从栖身的城市返回老家，陪母亲过节。

进村的道路两侧，疯长的杂草毫无顾忌地挤到路旁，紧挨着，仿佛对着进村的方向在张望着什么！

中秋节前夕，一场台风袭击了东南沿海，给内地老家也带来了一场雨。山色越发青翠，空气似乎也是甜的，这是在城市中难以呼吸到的无比清新的气息。

老家这个山村原本有着三四十户人家。为了生计，中青年人早些年就都外出打工去了，绝大多数老年人也去了集镇或城里，负责接送孙辈们上学。因为孩子们纷纷跟风似的被大人们带到集镇、县城乃至随父母远赴外地上学，村里小学的学生越来越少，前几年也就自然而然地停办了。

在村里，一个下午，仅仅见到了两三位老人。多数房屋无人打理，房前屋后长满了各种野草。绿绿的扁豆藤蔓从杂草丛中冒出来，肆意蔓延，攀上一户人家厨房的墙壁，又顺着屋檐，恣肆地爬到了烟囱上。也不知这是房屋主人哪一年落下的扁豆种子，在这里继续演绎着开花结果的故事。青砖，灰瓦，一串串紫色的扁豆花，很是炫目。而我，却读出了这紫色花朵花蕊里异常的落寞。

一辈子没有离开过土地和田园的母亲，在城里总是坐立不安，而在乡下老家却无比从容。一个人在家的日子，母亲习惯用种植与村子对话，屋旁搭起了丝瓜架、南瓜棚，还栽了一棵柿子树。大朵大朵黄黄的丝瓜花、南瓜花绽放于棚架之上，并用粗壮的丝瓜、滚圆的南瓜展示着它们无比实在的果实。上百个大大的绿绿的柿子，压弯了上上下下的枝条，非常诱人。下面枝条上的柿子，三岁小孩伸手就能触到，可是却无人去动一动。只有风儿吹来的时候，柿子们自觉或不自觉地随着枝条摆动一阵。

秋雨霏霏，中秋之夜，无月。

考虑到无人串门，晚饭后，我们便早早关门，陪母亲一边看电视剧，一边自由散漫地聊天。

小时候，一到夜里，一有异动，村里的狗就会叫个不停。如今，山村住了一晚，没听见一声狗叫。

次日起床，母亲已煮好面条、鸡蛋，一脸悦色等待我们儿孙。蛋黄的颜色，黄得很深，一看便知是土鸡蛋。十多个土鸡蛋，每人碗里两个，只有母亲碗里没有。我想把鸡蛋拨到母亲碗里，她坚持不肯，说担心高血压。我做医生的侄儿在一旁说，老人家不能天天吃素，也需要补充营养，一天吃一个鸡蛋，很有必要。尽管如此母亲还是执拗地拒绝我把鸡蛋让给她，“鸡还会下蛋，我后面还能吃的。”

在城里，每回通电话时，我几乎都要叮嘱母亲，山村里面买鱼买肉很不方便，既然养了鸡，就把下的蛋及时吃了，不要留着;母亲每回总是“好好”地应承着，然而每次回家，她总是把积攒下来的土鸡蛋用来招待儿孙……

我知道，其实，母亲只养了一只母鸡和一只公鸡，留待儿孙们回家过年。

四

春节前一天，我正在家吃晚饭，手机响了，一看，是母亲打来的电话。

我感到很惊奇，多年的印象中，母亲几乎没有给我打过电话。

母亲打电话过来，肯定有啥事，不然不会打电话来的，我一边想着母亲的点点滴滴，一边赶紧接通了電话。

“儿呀，村里在刻功德碑，上面就是没有你的名字，我看都不好意思看了，叫我这张老脸往哪儿搁？”

“妈，前两年村里修祠堂，咱们家不是按人口集资了一万吗？”

“这不是刻集资的，是刻另外捐款的，最少的也捐了一千，听说村里就你一人没捐。”

“妈，祠堂早就建起来了，听说还余下了十多万，还要捐款干吗？”

“修池塘，修广场！”

我想起来了，祠堂落成后，一次给母亲打电话，母亲曾提到村里人想把祠堂前的小池塘改造成大池塘，把祠堂前的水田改造成大广场，不少人捐了款，还有人花两三万元买了石狮子捐给村里放在祠堂前。当时母亲问过我捐不捐，我没有作声，母亲也没再说啥。“妈，修池塘、修广场就让他们修吧，这个我不想捐款，更不想上啥功德碑。”

“儿呀，你是咱们村第一个考上大学吃上国家饭的。人要脸面树要皮，村里就你一人没上功德碑，你以后回村里好意思？我在村里能脸上有光？你要是不捐，我身上还有两千块，就代表你捐出去，让村里把你名字也刻上功德碑！”

“妈，我咋能让您出钱呢？您身上这点钱，都是我给您的生活费省下来的，您就放心用吧，吃好点，用好点。我不是没有这点钱，而是不想出钱做这个。”

“儿呀，我知道，你现在手头也宽裕了。钱，光看着有啥意思，你也要留名啊。你是这个村里长大的，你也应该在这个村里留下点啥啊！”

是呀，现在经济也不紧张了，确实应该为村里做点啥！我眼前浮现出村东头一片菜园地，这片菜园地与村子之间隔着一条两三米宽的港汊。我依稀记得，村里人曾经从后山上砍了几棵松树，把树干截断，拼在一起，架在港汊两岸，上面铺了土，就成了一座简易桥。每天，村里几乎每家每户都有人要经过这里，侍弄菜园，或者采摘蔬菜。而采摘蔬菜的主要是村里的女人，我就曾不知有多少次跟着母亲去过这片菜园。后来一场大雨，发了大洪水，将这桥冲跑了。再后来，村里人不知从哪儿抬来了一块长长的青石条，架在了港汊上，当作桥。但这块青石条很窄，只有四五十公分宽，我小时候和小伙伴们走在上面总是战战兢兢的，担心掉下港汊。起初，村里人没钱在这条港汊上修桥。慢慢地，外出打工的打工，进城带孩子的带孩子，没有几个人在村里生活了。经过这里的人少了，也就没有人想着要在这港汊上修桥了……这块青石条就一直架在这条港汊上，至今已经四十多年了。母亲越来越老了，肩腰腿都因往昔的过度劳累而落下了病根，如今时常就会发疼。这几年，我总担心母亲去菜园时掉下去，总是叮嘱母亲下雨天、上冻天不要去菜园地里。

想到这里，我心里有了主意，便对母亲说，“妈，我既然决定了不捐钱修池塘、修广场，就不会改变。您也说得有道理，我现在确实也有能力为村里做点事。我想在村东头的港汊上修一座桥，代替那块青石条。”

“儿呀，这样也好，那我去跟村里人说，你出钱修这座桥，也就等于捐了款，让他们把你名字也刻上功德碑！”

“妈，不用刻功德碑，我不在乎这个，只要您健康平安开心就好。我会跟村里负责的说好，待明年天气好时，就把这桥修起来。”

第二年母亲节前，我利用周末回了村里，运去了钢筋、水泥、砂石等材料，请人把桥修了起来，桥面比青石条宽了三四倍，并在两边安装了不銹钢扶手。

母亲节那天，新修的桥正式通行。村里有人建议给桥取个名字，我几乎没加考虑就脱口而出，“就叫母亲桥吧！”我想的是，这既是自己的母亲经常走过的地方，也是村里众多母亲要走的地方。还有一点，这桥就是经母亲点拨才想到要修的，才修起来的——想到这里，我感觉脸上有点发热……

责任编辑 胡文淑