Yab

1964年，38岁的托马斯·布洛克开车途经美国黄石国家公园，决定下来参观一番。作为地标景点的彩色热泉，当然也是他的“必看”之一。

对于其他人来说，可能拍两张照片，和家人朋友分享一下，这件事就结束了。可巧就巧在，布洛克当时是印第安纳大学的一名细菌学教授，而“内行人”一眼就看出了门道：这样的色彩多半是带色素的微生物造成的，是什么微生物，它们又怎么能在温度这么高（约70℃）的水中生存呢？

没有人知道答案。于是第2年夏天，布洛克带着这些问题，还有项目资金和他的一个本科生哈德森·弗里兹，回到了这里。

“探究黄石公园热泉中的生物”这种暑期项目，现在听起来像是个划水的假期活动，当时的2人绝不会想到他们真的发现了一种新细菌，这种细菌还在20世纪80年代末开启了现代分子生物学的新篇章，并且在新冠疫情蔓延的今天我们耳熟能详的PCR核酸检测，也少不了它的身影。

耐高温的细菌

在70℃的“蘑菇泉”泉水中，2人分离出1种粉橙色的细菌，并把它命名为Thermusaquaticus，水生嗜热菌。生活在水里，故为“aquaticus/水生”，在高温中生存，故为“thermus/嗜热”，简单明了。

接下来的10年，2人主要的研究都集中在“为什么”：在当时“生命能够承受的最高温度在55℃左右”的普遍认知下，为什么水生嗜热菌如此特别？生物都有它自身最适的温度范畴，而一般决定这个范畴的是这种生物体内的酶。作为蛋白质，超过一定的温度，酶就会失活，因而，布洛克和弗里兹假设，水生嗜热菌带有的酶都有高于其他生物酶的温度范畴，所以它才能耐住高温。……