吴钩

每到清明时节，我们马上就能想起来的唐诗，是杜牧的那首《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”而在清明时节我们马上就能想到的宋画，则是张择端的《清明上河图》，这幅著名的风俗画长卷，让我们今天仍能真切感受到北宋汴京扑面而来的繁华。

我这几年再三把玩《清明上河图》，深藏于故宫博物院的原画还没有机缘观摩到，好在通过网络资源，可以搜寻到超大、高清图像，仔细观察那些放大的图像细节，再参照《东京梦华录》等宋人笔记的记载，我们可以一窥鲜活而生动的宋人生活。

1.驮炭毛驴

《清明上河图》的开端，是清晨时分，两名山里人赶着几头小毛驴，驮着木炭，往城里贩卖。木炭是宋朝市民的常见燃料，不过有个信息图画没有表现出来，那就是，在北宋汴京，煤碳已经被大量使用。南宋初年，庄绰在《鸡肋编》中回忆说：“昔汴都数百万家，尽仰石炭，无一家燃薪者。”石炭，即今日的煤碳。汴京居然是家家户户用煤碳而不用木炭。

2.客船

汴河上的客船非常庞大，船舱至少有三层：底舱大约装货;中间那层船舱载人，提供卧铺;顶层则应该是船工、水手休息的地方。宋人热爱旅游，寄情于山水的士大夫自不待言，寻常百姓也有出游的兴致。比如洛阳的牡丹天下闻名，花开之时，“士庶竞为游遨”，“都人士女倾城往观，乡人扶老携幼，不远千里，其为时所贵重如此”。在汽车、火车与飞机发明之前，乘坐客船无疑是最为舒适、快捷的出游方式。

3.表木

在汴河虹桥的四角，立有四根木杆。这些木杆是干什么用的？这叫作“表木”，是一种市政管理标志。宋代城市商品经济非常活跃，小贩可以自由经商，于是难免出现乱摆摊位、占挤街路的情况，宋政府想出了一个治理办法：在街道两旁测量距离，竖立“表木”，“表木”之间连线之内侧，允许设摊、开店，但不得侵出连线之外。我们看图上虹桥两边，小商贩开设的摊位，都在“表木”的连线之内，中间留出通行的过道。这样，既照顾了商贩的生计，也不致妨碍了公共交通。

4.测风仪

虹桥四角的“表木”顶上，都有一个鸟形之物。这又是什么？这叫作“五两”，因为是五两重的鸡毛所制。它不是用来装饰的，而是古代的测风仪。只要看鸟头朝向哪个方向，便可知道风向。宋代水运发达，船只主要靠风力行驶，辨清风向对于船运而言非常重要。

5.送外卖

酒店的伙计不知正往谁家送外卖。——宋朝时候就有送外卖的活计吗？没错，当时的饮食店已经开始提供“逐时施行索唤”“咄嗟可办”的快餐、叫餐服务了。汴京餐饮业极为发达，“处处拥门，各有茶坊酒店，勾肆饮食。市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬”。宋代都市的小白领、小商人，跟今日的城市白领一样，都不习惯在家做饭，而是下馆子或叫外卖。

6.灯箱广告

虹桥附近的“脚店”是一家酒店，门口设置了一个灯箱广告，上书“十千”“脚店”四字。由于这种广告牌应用了照明技术——内置蜡烛，夜间明亮照人，特别引人注目。灯箱广告在现代商业社会不过是寻常事物，但许多人未必知道宋朝已出现了灯箱广告的形式。

7.茶坊

这是开设在汴河边的一家茶坊。跟现代人爱喝咖啡一样，宋朝人爱饮茶，宋代城市中茶坊到处可见，如同今日的咖啡馆。这些茶坊名字非常有个性，如俞七郎茶坊、朱骷髅茶坊、郭四郎茶坊、张七相干茶坊、黄尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街车儿茶肆、蒋检阅茶肆。名字都起得很酷，很抓眼球，很有广告效应。

8.轿子

《清明上河图》上，骑驴、骑马的人比乘坐轿子的要多。这是因为，宋人出行，习惯坐马，不习惯乘轿。《东京梦华录》说：“寻常出街市干事，稍似路远倦行，逐坊巷桥市，自有假赁鞍马者，不过百钱。”租马很方便。北宋士人以乘轿为耻，他们认为，轿子“以人代畜”，乃是对人的尊严的侮辱。他们不允许自己将他人当成牲口来使用。可见宋人的价值观，极富人道主义精神。

9.猪

在城郊的柳荫处，张择端画了几头猪，这里应该是汴京城郊的一处养猪场。汴京是一个常住人口超过100万的超大城市，市民每日对肉类的消费量非常惊人，肉铺遍布街市，每一日从南熏门赶进城内的肉猪，多达数万头。据《东京梦华录》称：“民间所宰猪，须从此（南熏门）入京，每日至晚，每群万数。”汴京内的“杀猪羊作坊，每日担猪羊及车子上市，动即百数，可见市民消费之旺盛。

10.卖鲜花

这个小摊，看起来好像是在卖花。宋朝市民以插花为生活时尚，汴京的春天，“万花烂漫，牡丹芍药，棠棣香木，种种上市，卖花者以马头竹篮铺开，歌叫之声，清奇可听”。爱花的时尚，使宋朝形成了一个庞大的鲜花消费市场，有的花农，“一早卖一万贯花钱不啻”。没有一个朝代的市民像宋人这么热爱鲜花了，今日的城市“小资”大概也莫过于此。

11.红栀子灯

这是“孙羊正店”大门挂着的红栀子灯。宋朝的酒店，门首通常都悬挂着红栀子灯，以为标志。如果这红栀子灯不论晴雨都盖着竹叶编成的灯罩，则表示这家酒店还提供色情服务，有点类似于今日某些国家和地区的“红灯区”。《都城记胜》记载，有一些酒店，“谓有娼妓在内，可以就欢，而于酒阁内暗藏卧床也。门首红栀子灯上，不以晴雨，必用箬盖之，以为记认”。

12.小夫妻

在“孙羊正店”大门前，有一对小夫妻正在买花，小娇妻亲昵地将她的胳膊搭到丈夫的肩膀上，跟现代情侣没啥区别。从“孙羊正店”门口经过的一顶轿子，轿夫的眼睛盯着这对亲昵的小夫妻看，结果路都走弯了。我们以为古时男女人前不可有亲热之举，否则就不合礼教。其实在宋朝，小夫妻之间表现出亲亲热热，是比较寻常的。有一首宋代民间女子写的诗为证：“月满蓬壶灿烂灯，与郎携手至端门。”小夫妻元宵出门看花灯，是手牵手的。

13.客店

这块“久住王员外家”的招牌，又是做什么生意的？是宋朝的客店，又叫邸店。“久住”是宋时旅店业的常用语，这家旅店大概是一个王姓富户开设的，因此叫作“久住王员外家”。宋朝流动人口多，自然是“邸店如云屯”。宋政府对客店立有一条极富人道主义的规定：旅店如发现住店的客人得病，不得借故赶他离店，而是要就近请大夫给他看病，并报告县衙，由政府报销医药费。

14.小吃摊

这是汴京街市上寻常可见的一处小吃摊子。汴京可以说是美食家的天堂，《东京梦华录》载，宫城朱雀门外，“当街（卖）水饭、熬肉、干脯”，是饮食一条街。宋人对饮食非常讲究，寻常的饮食摊子，也很注意干净、卫生，“凡百所卖饮食之人，装鲜净盘盒器皿，车檐动使奇巧，可爱食味和羹，不敢草略，……稍似懈怠，众所不容”。

15.饮子

这个路边摊，挂着一个招牌，上写“香饮子”。“香饮子”是什么呢？就是饮料。宋人以喝饮料为时尚，市场上当然就有各色饮料出售。如果是六月天，还有冷饮解暑。《东京梦华录》说，六月时节，汴梁的“巷陌路口、桥门市进”都有人叫卖“冰雪凉水、荔枝膏”，“皆用青布伞，当街列床凳堆垛”。

16.匹帛铺

这块招牌，写的是“罗锦匹帛铺”。宋朝的匹帛铺，不仅仅销售绫罗绸缎，通常還兼营金银兑换、交引交易。交引，指盐引、茶引、香药引等有价证券。因此，匹帛铺又叫“交引铺”，类似于今天的证券交易中心。《东京梦华录》载，汴京的“金银帛交易之所，屋宇雄壮，门面广阔，望之森然，每一交易，动即千万，骇人闻见”。宋朝货币经济之发达，由此可见一斑。

17.医馆

《清明上河图》结尾处，是“赵太丞家”医馆。张择端其实画了好几处药铺、医馆，从街边药摊到“杨家应症”，再到“赵太丞家”，构成了一个多层次的医疗服务体系。《东京梦华录》里面提到的医馆也很多，如专治儿科病的“柏郎中家”、产科病的“大鞋任家”，还有“国太丞”“丑婆婆药铺”“熟药惠民西局”。其中“惠民局”是政府开办的医药铺，带有公益性质，以市场价的三分之二售药，政府给予财政补贴：“每岁糜户部缗钱数十万，朝廷举以偿之。”因此，宋人说生活在汴京的人有“病福”。

（林冬冬摘自长江文艺出版社《生活在宋朝》）