焦琦策

从水井旁到我家的院子里，需要上一条陡坡。每当天边的太阳露出半个头，父亲担着扁担吱吱悠悠地下坡去，我和哥哥就跟在后面。铁桶的手提处与扁担提钩相互摩擦，造出的这种声音跨越了我童年的大部分时间。父亲去担水，我和哥哥也很早醒来。

日子是每天都要叠的棉被，不管你叠成什么样，它都要摆在炕头，不声不响。有一天哥哥在我家窑洞墙壁的石缝里发现了一窝火燕，我们都惊喜万分，准备将这窝火燕的雏鸟弄到手，玩上几天。我正准备爬上墙壁时，哥哥说等等。他从柴堆里找了一根细而长的棍子，棍子顶端有个小杈，往小杈上吐了几口唾沫，伸进火燕的窝里，然后旋转棍子，小杈就将火燕的草窝擒住，往外一拉，整个鸟窝就掉下来。我问哥哥，为什么要在小杈上吐唾沫，哥哥说防止有蛇在窝里。鸟窝掉下来时，三只没有长全毛的雏鸟“吱吱”地叫起来，它们似乎知道危险来临，每个都试图爬出窝外。

大概是一九九九年的夏天，我9岁，哥哥10岁。有了小火燕的暑假，我们的心思基本全在它们身上了。每天很早就醒来，抓着小火燕去不远的草坡上，抓一些蝗虫、螳螂。将虫子放在小火燕嘴边时，小火燕自己就张大嘴。小火燕含住虫子吞咽下去，整个脖子都鼓起一个大包，不一会儿这个大包就慢慢移到胸腔内。大点的蝗虫，小火燕咽不下去，我们就把它的腹部撕下来，分别喂进去。人找起食物来比鸟妈妈还要快，因为那些蝗虫和螳螂蹦得再快也没我们追得快。夏天的山坡上百草丰茂，有灌木，有荆棘，还有一些不知谁家种上的白杨树。这里是昆虫的天堂，也是我和哥哥的天堂，这里既可以喂饱雏鸟又可以玩乐。但是有时候我们正在喂鸟时，小火燕不停地叫，鸟妈妈会飞过来，发出一种愤怒的声音。这其中的意思不言而喻，是在警告我们快点放了雏鸟。可是我们哪里会听令于一只没有缚鸡之力的鸟呢？

抓到雏鸟后的很多天里，我和哥哥乐不思蜀，每天的心思全部用在鸟身上，时时刻刻关心着小火燕是否饿了。几天之后，我们的激情减去了大半。暑假在屋里对着那台黑白电视看动画片时，就会忘记它们。有时候中午火辣辣的阳光烤着地面，我们却在炕上呼呼大睡。等某一刻忽然想起小火燕时，却发现它们已经饿得疲惫不堪了。于是赶紧在自家的牛身上拍黄潜蝇，这种蝇类体积较大，拍死黄潜蝇，不仅解决了牛被吸血的烦恼，也解决了雏鸟的饥饿。有时候不够吃，于是也会拍死另一种牛蝇，这种蝇类最常见，大概因为它们不只在牛身上，还经常待在厕所，所以我们觉得这并不是雏鸟最好的吃食。

夏天麦季傍晚，有一种蝗虫会在空中飞得很高。这种蝗虫长着翅膀，飞起来发出“哩——哩——哩”的声音，而且很有节奏。它们飞起来的轨迹是波浪线形的。这时候，我们就盯着空中的蝗虫拍手，拍手需要节奏，一下一下，蝗虫就会越来越低，不一会儿降落地面。这时候赶紧跑过去，一把逮住。这种蝗虫体积也很大，足以讓雏鸟饱吃一顿。

喂鸟还会遇到雨天，六月的天气最无常。时不时地来一场阵雨，有时候是连阴雨，一连下几天。这时候没办法去捉虫子，雏鸟只能饿着。等雨一停，我们赶忙穿上雨鞋去草坡上抓昆虫，这时的昆虫最多，有会飞的，有会跳的，它们不住地在你眼前划着弧线，弄得不知道抓什么好。抓昆虫有技巧，穿着雨鞋在草里一踏，就会跳出来好多，一眼就看见哪只肥大。盯着这只，它跳到一个地方，轻轻地走过去，蹲下来，趁它不备，一把捂住，肥肉就到手了。小一点的虫子，雏鸟一口一个，大一点的从中间撕开，一半一半喂。雨后天边泛起了白蒙蒙的雾气，潮湿的空气当中，燕子飞得很低，旁边的菜地里，泥土下面叫不上名字的虫子“吱吱哩哩”地叫。同伴们用小铲子顺着叫声将它挖出来，原来这种家伙头上长着两支硬钳子，刨起土来非常快。这个东西一般不会喂给小火燕，因为这个比昆虫大很多，而且长得很吓人。

有一天中午，我们将三只小火燕放在一个很高的纸箱里面，又把纸箱放在院畔的大树底下，让小鸟乘凉。三只小鸟不停地叫，忽然一只雌火燕飞近了，我正要过去吓唬，因为害怕这只鸟妈妈将小鸟带走，哥哥说先别过去。只见雌火燕立在纸箱沿上，叫了半天飞走了。我们过去看时，三只雏鸟张大嘴喧嚣着要食。正准备去抓昆虫，忽见不远处的树上那只雌火燕嘴里叼着虫子。哥哥说赶快走，我们便躲了起来，雌火燕飞进纸箱内一会儿又出来，我们过去看时，一只雏鸟嘴里的虫子还没有咽下去。当时我的心紧绷起来，鸟妈妈和人类的妈妈一样，爱子心切，雏鸟身陷“牢笼”，还不辞劳苦赶来喂养。当时都有将雏鸟放掉的心思，但是马上就磨灭了。

从这以后，每当我们玩得顾不上雏鸟时，我们就会把纸箱放在树上，让鸟妈妈喂养。但是一天下午，我顺着坡道爬上院子时，我的雏鸟已经站在纸箱边准备要飞走，鸟妈妈还在引逗着，嘴里叽叽喳喳。我马上过去将它逮住，放回纸箱。鸟妈妈也失望地飞走了。原来雌火燕的目标不只是喂饱自己的孩子，还有将它带走的想法。

我们便不敢再让雌鸟喂养，把它们放在鸟笼里，又重复着早起的清晨。快走到笼子时开始吹口哨，这样是为了形成条件反射，以驯养它们。把它们抓到山坡喂养时，每喂一只昆虫前都要吹几下口哨，喂完了再吹几下。口哨的声音不是单纯的呼气声，还带着模仿鸟类语言的味道。

一天，村里轮到我家放牛了。我们害怕雏鸟饿着，跟母亲商量后，决定带着鸟笼去放牛。一会儿就到了灌木林了，这时候牛们自己钻进山林里吃草去了。我和哥哥待在一片开阔的荒草地上，开始喂雏鸟。这时候哥哥提议练习雏鸟的飞翔能力，我们也比一比看谁的鸟飞得高，飞得远。将鸟向上轻轻扔去，两只小火燕奋力地拍拍翅膀，起初它们飞得很低，但是飞起来已经很远了，需要我们追上一段时间。这片开阔的草地，丘陵起伏，在夏季旺盛的长势下，大片的小草抽出娇嫩的叶子。远山绵亘而去，正沉醉在北地雾气葱茏的情境中。我们的心情热烈而激动，几次过后，两只小火燕已经可以飞得很高很远了。这时候小火燕的羽毛基本长全了，就像人们说的，小鸟的翅膀已经硬了！

第二天早晨，照例去草坡上抓昆虫，喂之前照例先吹口哨。我和哥哥此时雄心勃勃，雏鸟已经不是雏鸟了，翅膀下的小绒毛也长全了，它们是即将出窝的鸟。哥哥提议，看看现在的小火燕飞行时是什么情况。于是各自把各自的拿出来，剩下一只在笼子里。将雏鸟对着山坡，不是对着山下，防止雏鸟飞下山坡，飞上高大的核桃树再也抓不住了。数个“一二”，轻轻往上扔，我的小鸟顺着山坡飞了上去，停在山顶的一株低矮的山桃树上。我看情况不妙，赶紧上去追，没想到小鸟拍拍翅膀顺着山势飞下了山坡，一直飞到了很远的地方。我目不转睛地盯着它的去向，心里慌了，它飞向一棵不高的石崖上的一株香椿树上。我大声向哥哥喊：“我的飞走了，我的飞走了。”我差点哭出来，杵在那里不知所措。再看哥哥时，他也在追自己的鸟，他的鸟飞到了一片玉米地边上的一棵粗大的核桃树上。哥哥追向那里，我看到他奔跑的身影，夏天的暖风从他身上流过，他的一只布鞋掉了，回来穿好，又继续追。我知道我的鸟已经不属于我自己了。我便随着哥哥追去，等我们走到核桃树下，雏鸟已经隐藏在数不清的树叶里面了。寻了半天，正准备走时，哥哥吹了几下口哨，没想到雏鸟也叫了一声。哥哥再吹一下，雏鸟再叫一声。顺着声音，看见它站在一根细枝上，闭着眼睛，那种神情狼狈不堪，根本不像刚刚逃出牢笼的囚鸟。哥哥在地里捡起小土疙瘩向它扔去，扔了几下没击中，最后一下击中了，它蓦地睁开眼睛，一眨眼的工夫飞离了核桃树。绕过核桃树，我们看见它飞下地垄，飞向了山坡深处。

等我们回到原来的地点，鸟笼已经翻了，剩下的那只大概钻出来也飞走了。我在地上捡起一颗小石子，向石崖那边的香椿树上奋力扔去，然而凭我的力量石子根本到不了那里，只将满腔的气愤扔出去。苦心喂养的三只火燕就这样不辞而别。回到家里，我和哥哥草草吃了几口饭，再也吃不下了。哥哥在院畔的石头上坐下了。父亲问，你们的鸟呢？我说都飞了，全飞了。母亲说，别难过，鸟窝多得很，以后你爸遇见再给你们捉回来。父亲起身走向哥哥，我也跟着，没想到哥哥在石头上哭泣，他看着远处，无声的泪水淌过脸颊，滑落在手指，顺势又滴在了青石上，溅起细密的泪花。

（张甫卿摘自《少年文艺》2018年第7期，西米绘图）