∕鲍尔吉·原野

清明从雨滴里降落人间。雨在视野里不明晰，只听到头顶的伞布沙沙响，走到哪里，沙沙声跟到哪里，让人疑心这雨是为伞下的，只下在那么小的伞布上。

四月初，大地还没见到鲜明的绿意。地上的枯草像被喷壶洒了一遍水，柔软鲜润。枯黄的草在雨后颜色比黄更深，如同人的皮肤被水浸过颜色变深一样。枯草变湿变厚，仿佛成了大地的哺乳类动物的皮毛。稍微停下脚步，就可在枯草里发现青草的身影。它们要么头扎在枯草里，绿屁股撅出来，要么在枯草里伸出一只或四五只绿腿。它们是绿色的先头部队。它们绿得比树早，从枯草里冒出来，一点点包围枯草，酝酿一场青草的洪水，冲刷天涯海角。

二十四节气的名字都好听，立春、谷雨、芒种、惊蛰，多与物候、农事相关，而清明仿佛是一个大脑神经学的词汇。清明于人之道曰不糊涂，于天之道乃清楚明白。天这时候要啥有啥了。要雨有雨，要风有风，可以细分成微风、清风、和风与大风，这都是冬天所没有的天的思路和财产。清明的雨首先是送给草木的给养，其次才是对亡灵的祭奠。生老病死在自然界十分自然。苍天不为哪一株草的凋亡拭泪。人悲秋，天不悲秋，就像它不为春天百草萌生而有所欣喜。大自然除了遵循自然法則之外不遵循任何学说与情绪。子曰：“天何言哉？”到了天那个级别，“无眼界乃至无意识界，无无明亦无无明尽，乃至无老死亦无老死尽”。

柳树的树冠涂上了一抹淡黄，好像国画家无意间抹上的一笔，水分很多，颜料很少。走到近旁，淡黄没了，仰视也见不到。发芽早的柳条从枝上垂下来，或叫半垂。而褐色未垂的柳枝还在发愣，仿佛奇怪别的柳条为什么要垂下来。下垂的柳枝挂着初发的叶苞，如小鸟的喙。没有叶苞的枝上则挂着晶莹的雨滴，冒充叶苞。树啊，我拍拍柳树，这一个夏天，你不知要长出多少叶子，垂下多少枝条，你累不累啊？这都是废话。可是，不说这个说什么呢？说福克纳不喜欢海明威吗？那就显得远了。松树被清明的、看不清线条的雨丝冲刷得坚挺苍翠，松针挂满了雨滴。这些如钻石般并不坠落的雨滴仿佛同松树与生俱来。松针尖头挑着一滴水，万千松针万千水。

海子说：“悲痛时握不住一颗泪滴。”清明时，从冬季走出的松树攥住了十万滴雨，等待雨滴化为钻石。

找一个一尺深的大玻璃缸子，放上土后放在窗台外面，看蚕丝一般的雨是怎样渗入土壤。假如这是个放大镜做的鱼缸，可见雨水在土里怎样宛转回环，被土抱紧，和土成为一家人。清明为什么叫清明呢？草木轮廓日渐清晰，水澄澈，山形日渐瘦溜了。清明这一场雨洗去了天地尘埃，冬天的被冻在空气中的污垢自然瓦解，化为肥料。人的脑子会不会在这一天清亮呢？人与大自然太远，往往接不下节气。有人到了夏天，身体还没春分呢;有人身体天天立冬或天天立夏;有人永不惊蛰;有人到了半夜，脑子才清明片刻。清明只是春天的一部分，让大地回春，草木生长。

《易》曰：“天地之大德曰生。”生是新月，是融化的河冰，是花苞睁开眼睛，清明看到了许许多多的生。

桃树的树皮像枣红马的皮毛那样闪亮，像桃花的花蕾外衣艳红。桃树不以桃子取胜，而以桃花炫耀。桃树一生办两件大事，一是开花，绯红如云;二是结桃，人猴皆飨。清明的雨沙沙地洒在伞上，林间的落叶变得软软绵绵。清明让昆虫和草木脑袋精神了。之后的日子，对人是一岁，对它们是一生。

（Doreen摘自《意林·原创版》2021年第6期）