杨杰作

或许，我们正在经历一个新型的“大灭绝时代”，不信低头看一眼你的书桌——报纸、地图、字典和CD，去哪了？

《纽约时报书评周刊》主编帕梅拉·保罗出了本书，罗列了“被网络夺走的100种事物”，比如句号：在网上或手机上，句号成了负面的、郑重的东西，用句号表示你很小心地遣词，或者表示不满、讽刺，让你显得很落伍。同时感叹号开始泛滥，不用感叹号就显得不够热情！

曾在人类生活中活跃一时的物件，皆因网络霸主的出现惨遭灭顶之灾。10多年前，英国《每日电讯报》就列举了50个正在被网络“杀死”的事物，如今看来都已“凉透”。

例如当时作者抱怨人们不再从头到尾听完一张唱片，有了網络，许多人只听其中的某首单曲，不必再把所有歌听完就能挑出最好听的。现在，人们连完整地听完一首歌都实属难得，取而代之的是十几秒的短视频配乐神曲，朗朗“上头”。

当时智能手机刚刚兴起，人们担心GPS的应用使“认路”再也不是什么值得炫耀的技能，出租车司机备感失落。现在，他们没功夫伤春悲秋了，不久的将来，自动驾驶也许将革命性地威胁他们的饭碗。

除了那看得见的一草一木，网络还带走了许多人类细碎的情绪。帕梅拉·保罗说，网络消灭了无聊、耐心、礼貌、同情心、专注、目光接触、错过、捷足先登、谦虚和秘密。

陪伴亲友的时间被网络剿杀。视频电话好像使回家变得没那么珍贵了，即便回到家人身边，也在忙着抢红包、刷手机。家庭中心地位的电视逐渐失势，节目都能在电脑上找到，而且丰富一万倍。家人们坐在沙发前对电视里的主人公评头论足的时代飘远了。如今，能和亲友眼睛盯着眼睛聊一个小时，不碰手机，足以写入个人纪录。

独处的时间也消失了。你今天是不是吃完饭就回到电脑前，甚至一边吃饭一边看剧，或者逛淘宝？你上次坐在窗前发呆一小时，或者重读自己喜欢的书，是什么时候？

帕梅拉·保罗说，酒店的床头灯变成一种设计，而不是为了照明。它真正的用途是给设备充电，而不是照亮书页。再说，平板电脑自带光源，无须照明，孩子也不用藏在被窝里打着手电筒看书。

“耐心”这种品德几乎以肉眼可见的速度消逝。转账是实时的，外卖是超时赔付的，网购是次日到达的，下载是瞬间完成的。看视频要跳过片头片尾、1.5倍速；电影只看一分钟解说、读书只读别人总结的梗概；就连网上交友都追求速率——就像网络段子说的，群发一条“你好，我家三套房，能不能今晚见面”。

人与人之间情绪的暗流涌动，都被网络一脚踏平。以前人们说“相见不如怀念”，帕梅拉·保罗更是坦言，网络消灭了“前任”，即便分手，也能在微博和朋友圈持续追踪昔日恋人。

网络还消灭了人们的沟通能力，使越来越多的人成为“社恐”。别看他在微信上一口一个“救命，笑死”“亲爱的，你可太行了”。一到公众场合或是有陌生人的饭局，所有人最终都会默默低头刷手机，人们不再愿意跟周围的人交流，失去键盘就失去表达能力。

对了，网络还杀死了“礼貌地表示不同意”。一触网，人们的脾气能瞬间飙起来，心平气和地讨论不同观点属于濒临灭绝的“一级保护事物”，人人听说过，人人没见过。想为消失的事物建立一座博物馆，里面摆着扫帚、电子词典、杂志、相册，最终的镇馆之宝是玻璃罩子里面带微笑、眼神生动的人类。