潘彩霞

1991年9月，一次老干部国际形势座谈会上，著名作家刘知侠站起来发言，因对苏联解体忧心如焚，激动中突发脑溢血。弥留之际，妻子刘真骅赶来了，握住他的手声泪俱下：“知侠，你不是说还要和我再过二十年吗？”

刘真骅万般呼唤，刘知侠还是走了。刘真骅坐在书房里，凝视着他的照片，想起了他们的约定：将来有一天，要把那刻骨铭心的爱恋捧出来，献给读者。十大本、160万字的情书就在眼前，那是血泪凝成的记录。

1968年，刘真骅从机关下放工厂，一个人带着6岁的女儿住进了单位宿舍。她从不幸婚姻中解脱出来已经五年了。苦闷中，她深居简出，靠读书排解漫漫愁绪。

有一天，表姐夫妇来了，表姐夫在山东文联工作，有意间他说起刘知侠。

刘知侠的遭遇几乎全省皆知。尽管靠作品《铁道游击队》红遍全国，可是他没有躲过厄运，被大肆批判为“文艺黑线头子”。更不幸的是，妻子刘苏去参加他的批判会，因神思恍惚，路上出车祸去世，留下六个未成年的孩子，大的16岁，小的6岁。

表姐夫的意思刘真骅当然懂。她从小喜欢文学，刘知侠的《铁道游击队》《红嫂》读了多遍，可是对他，她只有同情。一来，他比她大18岁;二来，32岁的她没有勇气做他六个孩子的妈妈。

不久，刘真骅应约去一个熟人家。胡同里，几个孩子在欺负一个小男孩，她上前制止，替小男孩擦净眼泪和鼻涕。熟人告诉她：“那是刘知侠的小儿子。”他们全家从机关大院搬到这个小胡同后，因无人照顾，家不成样子。

熟人的意思，刘真骅也听出来了，可她还是摇了头。……