杨杰

紫色是国际残疾人奥林匹克委员会去年发布的标识颜色，代表占全球人口15%的残疾群体不再被边缘化。在2022年北京冬残奥会的开幕式上，“15%”是绝对的主角。会徽展示、会歌演奏、点燃主火炬，历来的重点环节都由残障人士完成，就连引导员胸前毛线编织的雪容融，都由残疾人一针一线缝制。

73岁的夏伯渝在会徽展示环节亮相。站在“鸟巢”中央时，他的双腿义肢细细地支撑在地面，显得不那么协调。

他是中国无腿登顶珠峰的第一人。这次在开幕式上，他带着一个双上臂残缺的孩子。孩子想飞却飞不起来，夏伯渝鼓励他，用登山杖当翅膀，带着他飞。这对“爷孙”以这样的方式，完成了他们的表演。

1975年夏伯渝第一次登珠峰，在海拔7600米处把睡袋让给队友，结果自己冻伤双腿，不得不截肢。2014年，他再次尝试登珠峰，但因为一场造成16人遇难的雪崩，攀登活动被取消。2015年，他到达珠峰大本营后，遭遇尼泊尔8.1级地震，攀登计划又一次搁浅。2016年，夏伯渝再次出发，但在海拔8750米处遇到强烈暴风雪，只能下撤。

曾有媒体问他，是否后悔当初把睡袋给了队友，他回答：“当时如果知道结果是截肢，我会犹豫。但现在看，我还会给他，因为我没脚也可以。”

残奥会会徽由红、蓝、绿三个弧形图案组成，代表人类最重要的三个组成要素：心智、身体和精神，弧形图案源自拉丁语Agitos，意为“我前进”。

中国残疾人艺术团的萨克斯手王琦是通过自己的手，第一次知道了会徽的形状，“像汉字的‘心’”。他戴一副标志性的墨镜，头发微卷，13岁时，鞭炮炸伤了他的双眼，“我小时候眼睛特别大，后来变成两道蜈蚣一样的疤痕”。

开幕式当晚，一对5岁的双胞胎兄弟来到王琦面前，他们一个是残疾人，一个是健全人。双胞胎打开王琦的手掌，在上面画出会徽，最后王琦慢慢蹲下，手碰屏幕的瞬间，巨型的会徽亮相。

一个盲人站在空旷的“鸟巢”中央，多少是种挑战。平时聊天他能听音辨向，但“鸟巢”里，声音从四面八方而来，王琦不能判断自己面朝何方。幕后团队想了很多办法，最后王琦形成了一套肌肉记忆：把左脚脚尖放到右脚脚跟，以脚为圆心转身，他找到了正确的角度。

王琦要让自己的身体适应场地并达到完美的舞台效果。当他把会徽举起后又蹲下时，他的脚先往后撤，手盖在地上不能太靠后，不然会有一种要摔倒的感觉。

紧接着，升会旗，奏会歌。

来自重庆的扬帆盲童管乐团手拉手上台。团员蔡晓雪今年17岁，单簧管乐手，戴着墨镜，说话时总是习惯微微抬头。因为不能模仿，盲人常常没有表情，她通过衔筷子体会微笑的角度。

她的难题在于吹出去的声音在“鸟巢”反弹不回来，她听不到自己和同伴的声音。为此，他们干脆到室外排练，以适应环境。

健全人可以通过乐谱熟悉乐器，而盲童只能通过触摸来感知乐器，再把音乐背下来，才能演奏。

47个人合在一起，没有指挥，靠的是心里的节奏。“这背后的故事恐怕比我们了解的和台前展示的多得多。”开幕式导演沈晨说。

本次冬残奥会开幕式上唯一正式的文艺表演环节是《冬残奥圆舞曲》，这首歌是冬奥会和冬残奥会开闭幕式中，最早确定且一直未变的歌曲。

演绎时刻，视频中几个盲童拿着画笔挥洒着人们能想到的所有色彩。在现场，90名舞者通过表演，把颜色在天地间展开。

场地周围有13朵“雪花”，是手语指挥。如果没有解说，没人知道场上有一半听障人士。

魏菁阳是中国残疾人艺术团的独舞、领舞演员，2008年参加北京残奥会开幕式《永不停跳的舞步》演出，2018年参加平昌冬残奥会北京8分钟表演，这次又站在北京冬残奥会的舞台上。

在这个表演中，健全人和残疾人形成了一种默契。演出中有低头的动作，健全人会用呼吸或是神态提醒听障人士。看到喘息的动作，残疾人就知道下一个动作该起了。

演出经验丰富的魏菁阳最深刻的感受是，以往，她的同伴都是残疾人，这一次，是真正残健融合的表演。

开幕式进入最终的环节，点燃主火炬。

还是那片雪花，还是那团微火。火炬传递到最后一棒，退役盲人运动员李端拿起了主火炬。盲人点火，这是往届残奥会上从没有过的大胆尝试。

通过触摸，李端将火炬缓缓对进孔眼。“大家知道雪花台由参赛的所有国家和地区组成，他触摸的过程，就是在认知和了解，最终完成点燃的壮举。虽然火焰小，但它照亮了所有人。”沈晨说。

它首先照亮的是李端的脸，火在李端脸的右上方，导演说，别烤着脸。他偏了偏头，感受到火焰的热度。他想起在家时总让家人拉开窗帘，家人说开窗帘干啥？又看不着。他答：“虽然我看不见光，但我能感受到温度。”1.92米的李端是篮球运动员，17岁成为CBA主力后卫。18岁，打扫卫生时一个过期灭火器爆炸，导致他双目失明，右手食指第一节缺失。

李端两周前才得到通知，准备参加冬残奥会开幕式。当他第一天触摸主火炬臺、触摸插孔的时候，“我也是用心去体会了一下火炬的插口”，李端说。他摸索的过程就像练习跳远一样，需要跑得直、布点准，步子大了，踩过起跳区犯规，步子小了，跳不进沙坑。

他感觉主火炬比别的火炬沉，有十来斤，“我看不见火炬，但是我要把最后一棒火炬插好、点燃，让更多的人看见我们，看见我们残疾人自强不息，努力向上的这种精神。”李端说。当最终对准的刹那，他听到了放礼花的声音。

沈晨刚和残疾人打交道时，心里也有疑虑，哪些话能说，哪些是敏感问题。后来他发现，我们是“15”，“15”也是我们，越正常、越平和地对待“15%”，越有益。

“没必要去催人泪下，让人们感觉到残疾人和我们一样，就够了。”沈晨说。