◇张大愚

他是一位拉二胡的流浪艺人，大约四五十岁。不知什么原因，失去了右小腿，行动全凭一副拐杖。没有人知道他什么时候来的这座城市和为什么来这座城市——或许也没有人想知道。喧嚣的都市，快节奏的生活，谁顾得上去关注一个残疾艺人？又有多少人会静下心来细细聆听那种古老陈旧的声音呢？

街边的小公园是他的寓所，公园的长椅是他的床榻，漫天的星河是他的衾被。两包方便面或者一份廉价的盖浇饭，就是一天的膳食。

他不修边幅，放任头发与胡须疯长，遮盖住大半张脸。与此形成鲜明对比的，是他手中的二胡，选料考究，做工精细。紫檀的琴杆与琴筒，黄杨木的琴轴，琴筒蒙的是顶级的金花蟒皮。由于长时间地使用摩挲，琴体包了浆，泛着温润柔和的紫光。内行一看便知价格不菲。以他现在的收入，不知需要积攒多长时间才能置下这样的珍品。

每次演奏完毕，他会从琴盒里取出一块干净的麂皮布，擦拭二胡的每一个部位，然后小心翼翼地放进琴盒里。他的动作认真细致，甚至有些虔诚。他的目光温软，像在注视着恋人。晚上，他会枕着琴盒入睡。他的梦里有二胡，二胡的梦里有他。

他演奏的曲目很多，欢快的，抒情的，忧伤的，都游刃有余。最拿手的是《二泉映月》，曲调幽幽咽咽，仿佛被血和泪浸泡过——他应该是个有故事的男人。

他坚持每天演奏两场，上下午各一场，每场两小时。与其他街头卖艺者不同，他是“绿色”演奏。没有麦克风，没有伴奏带，只有二胡本身的声音在空气中真实地游走。

有一天，公园里来了一个卖唱的女孩，与他各据一角。女孩奇装异服，神情傲娇，瘦削的肩膀上斜挎着一把大大的吉他，面前支着麦克风，音响一开，激越高亢的歌声伴着砰砰的吉他声铺天盖地袭来，气势宏伟。但令人惊奇的是，二胡的声音总能从那震耳欲聋的声音里钻出来，清晰地传至每个人的耳鼓，像一条轻捷灵动的小鱼儿，在人们心里游那么几游。

弹吉他的女孩成了人们关注的焦点。时尚，光鲜，激情四射，足以吸引更多的人驻足欣赏。一天下来，女孩的钱盒满满当当的。相比之下，他就显得更加落魄，甚至，可怜。当然，这只是我作为一个旁观者的想法而已，他自己内心未必这样认为——谁说这样就是可怜呢？可无论怎样，那个决定生存质量的钱盒里总是寥寥无几，却是不争的事实。

我第一次听他的演奏，是在初夏的一天。时近黄昏，云舒霞卷，弯月初升。公园里行人寥寥，微风拂过，有二胡乐声飘来。公园不大，我绕过一座乱石堆叠的假山，就看见了他。他坐在一丛海桐灌木旁的木色长椅上，左手持琴，右手执弓，腰背自然挺直，标准的二胡演奏姿势。他拉的是《彩云追月》，曲调轻快流丽，我似乎能感觉到那些被奥数题纠缠而绷紧的神经在一根一根舒缓，熨帖极了。他的头仰起，双目微阖，神情温柔。我没有去想为什么一个流离落魄的流浪艺人会有这种表情，我只是单纯地被乐声吸引，甚至没有注意到他那条不健全的右腿。

整个暑期，这座公园成了我有空必来打卡的地方。去的多了，他开始同我打招呼，让我报喜欢的曲名，并坚决拒收我的钱。我们从不深聊，一个神秘的不知从何处来又不知将去往何处的成年人，他的故事、他的内心世界，不是一个阅历尚浅的少年轻易可以触碰的。对于我能够把握这种恰到好处的分寸感，我的父母深感欣慰，他们给予了我更多的自由和信任，支持我尝试以自己的方式去认识音乐，了解世界。

暑期最后一天，我又去了。暮夏时节，风里带了一丝秋意。

看到我来了，他点头向我示意，然后问我想听什么。我说都可以，谢谢。他沉吟一下，说那就《二泉映月》吧。

起势，运弓，顿挫流转，这个有故事的男人，在这个黄昏，开始了一场这个夏天以来最高水准的演奏。越来越多的人被乐声吸引过来，它细腻而又雄阔，伤怀而又悲悯，于暗色中隐现清明，于寂灭中萌发新生。它描摹的是一幅“长太息以掩涕”的人生长卷，同时又是我们所有人置身其中的有情世界。所有人安静地聆听着，过往岁月的浮光掠影纷纷在此刻翻涌上来，在心中百转千回。

一曲结束，四野静寂，时间仿佛在这一刻停止。他若有所思地怀抱着二胡，凝然不动，仿佛与天地相合。

这是一场堪称大师级的演奏，不可复制。不知是谁长吁了一声，我回过神来。一个男人把一张百元纸币放进他的钱盒里，其他人纷纷效仿，往盒子里放钱，我也放了二十元。盒子满了，还有几张散落到地上。

暮色将尽未尽，绛紫色微光在公园里流连。我心念一动，带头鼓起掌来，众人跟着鼓掌。掌声像子弹一样将他击中，他身体一震，神思回转，抬头看了看我，以及围聚的众人，目光深邃明亮。

他从容地将二胡放进琴盒，撑着拐杖站了起来，向众人优雅地鞠了一躬，然后挺直腰身，矜持地微笑着。那一刻的他，仿佛双腿完好地站在万众瞩目的舞台上，英姿勃发，光华灼灼。

那是一场告别演出。那天之后，他就从这座城市消失了。我再也没有见过他。