余今

一

“请问，这里……修记性吗？”

如果我的记性还不坏的话，这是同一个人来问第三遍同样的问题了。修记性？我的耳朵没听错吧？

记性又不是自行车、小汽车，看不见、摸不着的，请问怎么修理？

我不由得认真打量起眼前这个人。

个儿矮矮的，和我差不多高，但比我瘦，头戴一顶旧草帽……哎，我怎么看不见他的脸？宽大的帽檐遮住了前额和眼睛，竖起的衣领又挡住了嘴巴和鼻子，一件灰黑的外套直通通地拖到脚踝，在这大雾茫茫的天气里，这个人把自己包裹得如此严实，真有点儿奇怪呢！

“修不了，我们只修车。”我摇着头，指了指门旁松树上挂着的招牌。

“这不是修理铺嘛！只能修车？”他不甘心地问。

“当然！”

他顿了顿，摇摇晃晃地转身，眨眼便消失在浓雾里。

迷茫山真不愧叫迷茫山，每到寒露时分，山上山下大雾弥漫，遮天蔽日，人和车进入山里，几乎寸步难行，就算常年居住在山里的人也不敢在这几天轻易出行，迷路都是小事，搞不好，一脚踏空，可能掉入深渊。每年这段时间，进山的公路都要封闭，山林静寂得能听见露水滴落的声音。

每年这段时间，也是我和师傅老欢各自最快乐的时光。老欢扔下铺子，抛弃我，独自下山会老友去了。每次临走前，他都不忘交代：“看好铺子，不要到山里乱跑！雾大，容易迷路！”我嘴上“诺诺”地应着，心里却乐开了花：自由啦！

可是，雾这么大，这个人打哪儿来，又往哪儿去了呢？

我正疑惑，忽见一团浓雾向我涌来，雾里钻出个人影。

“你怎么又来了？”我差点儿跳起来。

“来过了吗？”那个人喃喃自语，转身欲走。

“等等。”我叫住了他，因为一个人也有点儿无聊。

“你的记性怎么了？”

“我忘了自己是谁。”

还有人忘了自己是谁！真好笑。

“你就是你呀，你还能是谁？”

“我不是我！”

“你不是你，那你是谁？”

“我忘了。”

“那你从哪儿来？”

“不知道……”

“去哪儿？”

“去……修记性。”

好吧，就记住修记性了。

我坏笑着说：“你的记性确实要修修了。”

“嗯嗯，”他晃着脑袋，“我在寻找修修街市。”

我一头雾水：“什么修修街市？”

“可以修记性的修修街市。”他说得一本正经，一只手还伸进怀里急切地掏出什么，然后递给我。这是一块皮子一样旧旧的东西，折叠得小小的，还带着他的体温。我展开来，上面绣着字：

寒露寒露  迷茫山大雾

修修街市开市  乌鸦使者引路

哈哈，这是谁编的顺口溜？我在这个山坡上的修理铺少说也待了有五年了，我敢发誓，从未听说过什么修修街市，更别提什么乌鸦使者了！乌鸦倒是有，时常在门前的大松树上停留，“哇哇”地叫，听得人心烦。师傅老欢倒是对乌鸦叫不反感，有时候，他还拿香烟逗它们：“别叫了，來来来，抽根烟。”乌鸦要是使者，怎么不见它们下来和老欢一起抽烟呢？

“这个肯定是瞎编的。”我笃定地说，“我从来没有听说过！”

“不是的！”他生气了，一把夺回那块东西，“这是我妈妈给我的！”

“你看这大雾茫茫，连只乌鸦的影子都没有。”我指着树嘲笑道。

话音刚落，不知哪儿传来“哇——”的一声叫，像故意和我作对似的。

“乌鸦！”他尖叫起来。

“哇——哇——”又传来几声，随即一个黑影“嗖”地从我们头顶飞过。

“乌鸦使者！”那人追赶乌鸦而去。

“喂，等等我呀！”我虽然觉得好笑，却也跟了上去，就当玩寻宝游戏啦。

白雾滚滚，我的眼睛根本派不上什么用场，只能靠耳朵密切地关注前面的动静。也不知跑到了哪里，乌鸦的叫声一直在耳边，时远时近。雾浓得像黏稠的汤汁，连呼吸都变得困难了。那些浓重的雾气如无数条白色的小蛇，在我的脸上身上游走，钻进鼻子、嘴巴里，黏滞在喉咙里。这可怕的浓雾！我加快脚步想冲出浓雾，没承想，撞倒了那个人。我俩像两只球，骨碌碌地向下翻滚。

二

“嘭！”

一棵树拦住了我们。

我龇牙咧嘴地揉着屁股，想站起来，刹那间，我“石化”了：我在哪里？大雾呢？

眼前一片敞亮，天高云淡，阳光明媚又温和，空气新鲜得如同山泉水。

我下意识地扭头看身后，身后依然大雾弥漫，如滔天白浪。似乎有一道无形的屏障，在这里生生地把山林隔开，分成两界。

我使劲揉眼睛。

“别揉了！”一个声音嘲笑道，“顶烦你们人类，遇到点儿新鲜事，不是揉眼睛，就是掐胳膊掐大腿的！”

两只乌鸦从树上飞身而下，落在地上，见风长一样，瞬间变得和我差不多高。

“乌……乌鸦……使者？”我一下子跳起来。

“请亮出你们的身份！”一只乌鸦摆出公事公办的样子。

亮出什么身份？我正迷糊，却见那个人高兴地凑了上去。

“啊！”我惊叫着跳到一边。丢了草帽的他，竟然是一只猴子！

乌鸦用一个迷你相机似的盒子，对着猴子“咔嚓”照了一下，里面传出声音：身份验证成功！

我正傻愣着，另一只乌鸦严肃地冲我举起一块牌子，上面写着：

动物街市，严禁人类进入！

我慌了，情急之下指着猴子：“我和他一样。”

“我们不一样。”猴子一脸认真地说。

这么快就翻脸了！我连忙说：“他记性不好，忘了。”

两只乌鸦看看他，又看看我：“你们是来干什么的？”

“修记性。”他说。

“我也是。”我慌忙跟了一句。

“先看看你能不能通过验证。”一只乌鸦又举起手里的盒子。

怎么办？

啊，有了！就在那盒子对准我的时候，我一把搂过旁边的猴子。

“咔嚓！”一阵令我差点儿窒息的等待后，终于传来：身份验证成功！

“噗——”我暗暗吐出一口气，惴惴地盯着乌鸦。还好，乌鸦并没有较真，他们扇扇翅膀：“那就欢迎朋友来到修修街市，进去后，请先阅读街市导引图！请尽快修理，修修街市将在今天傍晚关闭！”

几棵挨在一起的树突然朝两边分开，现出一条鹅卵石铺成的大路，路的中央，立着一块很大的木牌。

我生怕乌鸦反悔，一个箭步就蹿到了木牌前。牌子上写着字，画着一个个小屋子，用箭头连接着。

“修蘑菇伞，修蹄脚，修声音，修牙齿，修飞行器，修树洞，修汽车，修火车……啊，真的有修记性！”我念着牌子上的字，不禁瞠目结舌。这里简直无所不修，既像人类的医院，又像一个什么都修的修理厂。

猴子要去的记性修理铺，在街市尽头的一条巷子里。

三

修修街市只有一条主干道，街道两边是大大小小的木屋修理铺，门边挂着招牌;路边也有搭着的帐篷，像小摊贩那样，算是简易修理铺;还有更简易的，直接把修理摊子支在空地上或者大树下，一个工具箱，几张小凳就成。

街上走着、站着或坐着各种手提、熊抱、肩扛东西的动物，叮叮当当、嘀嘀嘟嘟、叽里呱啦……各种各样的声音不绝于耳。

一只黄莺正在一个小修理摊修声音。据说，它亲眼看到同伴被人类捕捉，惊吓过度，失去了动听的声音。那位身着绿色工作服，帽子上插着翎羽的女修理师，正从黄莺的喉咙里拉扯出一团黏糊糊的东西，又在一个装满瓶子的箱子里翻翻拣拣，挑出一个金色的瓶子，把那团东西快速放进去，摇啊摇，摇啊摇，然后让黄莺张开嘴，把瓶里的东西倒了进去。奇迹出现了，黄莺清了清嗓子，发出清脆的一声叫。围观者纷纷鼓掌。

“不是动物街市吗？修理师怎么是人类？”我悄悄问猴子。

“你看她是人类？其实她只是长着人类的样子。”猴子在我的耳边说，“这些修理师都是山精的孩子，从小就被送到人类世界，学会了各种本领。有的被人类收养的时间长了，习惯了人的样子。平时，他们就像普通的人类，做着自己的工作，但每到寒露，迷茫山里的修修街市开市，很多修理师不管在哪里，都会赶到这里，为山林里的居民提供帮助。”

“可是，”我仍有些疑惑，“有些修理技术人类不一定会啊，比如修记性。”

“那是因为，这些修理师本来就是山精呀，他们拥有一点儿魔法。”

“哦！那还有不来的修理师吗？”

“有。”猴子点头说，“有一些修理师怕暴露自己本来的身份，会刻意回避动物;还有一些修理师爱上了人类生活，渐渐忘了自己是谁，完全把自己当成了人。”

真是新奇，好像神话故事啊！我一直以为，人就是人，动物就是动物，万万没想到，动物也会变成人，和人类一样地生活。這是为什么呢？

“为了活下去啊！”猴子皱着眉头说。

“难道动物活不下去了吗？”

猴子望着我的眼睛：“你看看迷茫山，现在还有多少能让我们自由生活的地方？”

我知道迷茫山。这几年，山里建起了云雾观景台、山间观光索道、山林别墅、山谷游乐园、山货市场、等等。盘山公路一直从山脚修到山顶，我家铺子门口公路上的车流日夜不息。老欢有时会很感慨地说一句我听不懂的话：“唉，山不再是那座山，人也不再是那个人了！”

“嘿，还去记性修理铺吗？我发现你的记性突然变好了。”

“是吗？”猴子摸摸脑袋，“我也不知道怎么回事，到了这里，有些事就自动从脑子里蹦出来，想都不用想。但很多事，我还是想不起来。”

“那我们赶紧去修记性。”我怕这样一路看下去，直到街市关闭，都不一定能走到记性修理铺，神奇、有趣的东西太多了。

路上，经过一家修车铺，我好奇地朝那儿瞅了一眼，只见一位獾模样的修理师，身穿黄色工作服，嘴角叼着一根烟，正给一辆小汽车安装轮胎。呀，那叼烟的姿势，一拧、一扳的动作好眼熟！

我不由得停下脚步。

“快点儿跟上啊！” 猴子在前面招呼我。

不会是他！怎么可能是他呢？我摇摇头，去追赶猴子。

我们拐进一条巷子里。

“修修街市变小了。”猴子嘀咕着，“我记得小时候陪妈妈来修记性，那会儿，街市又长又宽，热闹得不得了。呵呵，没料到，有一天我也来这里修记性了。”

“没关系啦，每个人都会有记性不好的时候，我的记性也不怎么样。”

我这样说，并不完全是为了安慰猴子，其实，打小我就隐隐感觉，我的记性似乎是破的，那里面有洞！

因为，我总是做一个相似的梦，梦见我在山林里徘徊，寻找着什么。从梦中醒来，我常常莫名疑惑：我是谁？我在哪里？我在找什么？

我就梦的事问过老欢，老欢说，我是爷爷（老欢的父亲）从山林里抱回来的，可能这是梦的缘由吧。

“至少，你还记得你妈妈……”我苦笑着，没有说下去，心里暗暗叹了口气：我没有妈妈，也没有爸爸。

“我都忘了妈妈是什么样子了。”猴子神色黯然，“小时候我总闹着要出去闯荡，妈妈不让，后来我离开了家，走了很远很远，走了很久很久。等我想回去时，却找不到家了……”

四

记性修理铺到了，我有点儿小小的失望，这不就是一间普通的木屋嘛！门口横着一张桌子，桌上放着牌子：请登记排队。

一个身影忽地飘到眼前，不对，是游到眼前！居然是一条头戴蝴蝶结发箍的红色金鱼！它落在地上，眨眼间变成一个身穿红衣的女孩。

“修理记性？”她看着自己刚涂的红指甲，淡淡地问。

我机械地点头。

“是我修！”猴子走到我前面。

金鱼女孩看了看我：“不需要人陪同，你在外边等待。”

我一听，急了：“我也要修记性。”

“你也修？”女孩很是诧异，“哦，好吧，今年来修记性的还真不少。”她指指旁边的墙，“你们先看看墙上的话，然后再确定修不修。”

墙上写着：

修复记性可能令人高兴，也可能令人痛苦。有时候，知道未必就好，不知道未必就不好。

“这是我们必须要告知顾客的，顾客确认，才可以登记排队。”

“难道还有人来到这里又反悔的？”我问。

“有啊。你们可要想好喽！”

“想好了！”我和猴子同时说。

“请问你们拿什么交换？必须是最宝贵的。”

猴子在怀里摸啊摸，又摸出那块折叠得小小的旧皮子：“这是我很小的时候，妈妈特意给我做的，一直带在身上，是我最珍贵的，我拿这个交换吧。”

“你呢？”金鱼女孩看着我。

我有点儿傻眼，我身上空空的，什么也没有，但我假模假样地从这个口袋掏到那个口袋。

“没有东西，也可以拿一个秘密交换。”她看穿了我。

我一阵窘迫：“我也没有秘密。”

“在你的记忆中，最让你吃惊的那个，就是秘密。拿它交换。”

“拿它交换了，我还会记得它吗？”

“不会，你会永远遗忘。”

交换就交换吧，我能有什么秘密！再说记忆那么多，遗忘掉一点儿也无所谓。我爽快地答应了。

金鱼女孩让我和猴子在纸上按了手印。程序还挺多，一点儿也不亚于人类的医院。

“你在外面等候召唤。”金鱼女孩带着猴子进了里间，门自动关上了。

我在门旁蹲着。我听见里面时而传出猴子的叫声，那声音带着稚气，好似一个天真的孩子;时而又传出悲伤的号啕……

门终于开了，猴子抽噎着走了出来。

“我……我想起了我是谁，想起了我的妈妈，还有失踪多年的爸爸。” 猴子呜咽着，“这些年，我竟然到过家门口，但那里竖起了一栋一栋的楼房，我完全不认识它了……我的妈妈也不知去了哪里。我的记性修好了……我真不知道是该高兴，还是该难受……”

我轻轻拍拍猴子的背，正想着如何安慰他，就听里面喊：“外面的人，进来吧。”

里间空荡荡的，只放着一张摇椅，令我有些手足无措，不过满屋幽蓝，让人很快沉静，像置身于星空或是深海。

“坐到摇椅上去，戴好头盔！闭上眼睛，不要说话！”金鱼女孩命令道。我却看不见她在哪儿。我按吩咐一一照做，头盔很沉，紧紧地卡住我的脑袋，发出嘶嘶的声音，仿佛在挤压我的头。我被挤压得眼冒金星，不，是冒荧光！而我则在荧光里旋转、下沉，直到降落在一片蜜色森林里。

我看见一个小小的孩子，像一只小猴子，蜷缩在芭蕉叶里。

一个尖耳朵、长发遮脸的人俯身亲吻着孩子：“我可怜的孩子，去人间吧，那里才有更好的生活。忘记你的身份，好好做一个人吧。”

孩子大声啼哭起来。一位身背竹篓的老人循声而来：“谁家的孩子啊？这是谁家的孩子？”喊声在森林里回响，无人应答。老人只好抱起地上的孩子，朝森林外走去。孩子伏在老人肩头，看见一个身影跟在后面，流着泪，拼命朝他挥手。

记忆如卷轴一般打开，那些不记得的和记得的人与事，泛黄陈旧的时光，如溪水一般缓缓流淌……

老人抱着孩子来到山脚下的一个修车铺……一位叼着烟的男人接过孩子凝视着……孩子在老人的守护下渐渐长大，顽皮、淘气、上树、撵狗、偷开车、上学、逃学……嫌弃老人啰唆……男人教训孩子……老人捂着胸口，搂住假装哭泣的孩子……老人静静地睡在一个盒子里……男人带着孩子，开着车，拖着家当，来到一处山坡上……

一帧帧画面，让我不知不觉泪流满面。“咔！”画面最后定格在山坡上的修理铺，再也没有流动，很快，画面消散，像电视节目全部结束后闪烁的雪花。

“好啦！”金鱼女孩的声音蓦然响起，“请取下头盔！”

我迷迷怔怔地从摇椅上下来，好像大梦了一场。

“现在，请给我你最大的秘密吧。”

“必须要给吗？”我小声问。

“必须！”

如果我刚才看到的是真实的，那我就不是人类，而是山精的孩子！我是一个小山精！

这，应该是最大的秘密了吧！难怪，验证身份的时候，我会通过，我还以为自己是蒙混过关的！

我该怎么办？

金鱼女孩见我低着头，不吭声，提醒道：“时候不早了，请尽快做决定吧！等到街市关闭，你会被困在这里，你的所有记忆将被永久删除。”

“有些秘密随身带着，只会徒增烦恼。”她又柔声说，“建议你，还是做一个纯粹的人吧。”

我含着泪，点了点头。

金鱼女孩伸出手在我的额头上轻轻擦了一下，瞬间，我的脑中出现一片空白，心里却似乎轻盈了很多。

五

傍晚时分，太阳像火焰一样绚烂。我和猴子又走到了街市的入口，这边太阳在渐渐西沉，而另一边依然浓雾翻滚。

“你要去哪兒？”我问猴子。

“不知道。”猴子又露出了迷茫的神色。

“要不，和我去修车铺吧，老欢需要一个帮手。”

猴子摇摇头：“不，我不想再伪装了。我要去寻找我的妈妈，有亲人在的地方就是家，实在找不到，就找一处合适的森林终老。”

“万一……什么也找不到呢？”

“会找到的，要相信希望。”猴子仰起脸，笑了笑，这一笑化解了他眼里的迷茫。

“希望在哪里呀？”我好奇地问。

“在心里！”猴子指着胸口，“如果你抱有希望，也许会有奇迹;如果你不抱希望，就什么也没有。”

他的话让我精神一振，我说：“如果你又迷失了方向，就来迷茫山的修理铺吧，我会在这里的。”猴子高兴地拍拍脑袋：“好的，我刻在脑子里了！”

猴子建议我们闭上眼睛来个拥抱。他的拥抱太热情了，勒得我都喘不上气来……

等我睁开眼睛，发现自己一个人站在树林里，保持着拥抱的姿势。大雾在向山林深处慢慢退去，头顶白白的阳光刺破雾气，斜斜地洒下来。我在和谁拥抱？我的脑子里迷迷茫茫，像笼着雾。山林里不知哪儿传来一阵歌声：

寒露寒露，迷茫山大雾，修修街市开市，乌鸦使者引路。带上坏了的东西，请修理师修补。可是谁来修修山林？谁来修修河流？谁来修修……

歌声渐飘渐远，只偶尔传来乌鸦的叫声。

晚上，老欢回来了。看见风尘仆仆的他，我心中突然间涌起一股久违的亲近，飞奔上前：“师傅——”

“嗯？怎么这么高兴？”

“我有个秘密要告诉你。”

“什么？”

“我要做个修理师！”我搂住老欢的脖子，在他耳边说。

“好啊，好好跟我学修车。”

“不，我要做个能修理山林、修理河流的修理师！”

“哦？”老欢诧异地望着我，“这可是个大志向啊！小子，几天不见，刮目相看啊！”

老欢伸出手，把我拥进怀里……