朱庆和

扛着梯子的父亲

要穿过集市

中山装敞开着

小腿肚子上的毛沾着泥巴

熟人见了打声招呼

并热情地把烟夹到他耳朵上

准备出粪用的铁锨

挂在梯子的后面

刚买的地瓜苗挂在前面

今天要下到地里

肩膀上的梯子是要苫屋用的

夏天母亲将不会再抱怨

人越来越多

父亲扛着梯子艰难地行进

引起了人们的不满

有人提议父亲把梯子竖起来

顺便爬上去

看看天上的风景

而有人則叫他把梯子举过头顶

让火车在上面飞跑

他们嘲笑着父亲

小偷却趁机偷走了铁锨头

接着又顺跑了地瓜苗

甚至还替父亲把梯子扛着

顺手取下他耳朵上的烟自己点上了

一动不动的父亲

扛着一架虚无的梯子

像电影胶片一样

定格在拥挤的人流中

[三姑石赏评] 读罢全诗，总感觉诗人正在过一把当导演的瘾，在拍一个记录父辈一段生活的短片。

作为导演的诗人，把场景设在集市这一世间百态的集聚地，选择他最熟悉的、隐居其内心深处的父亲，还原或重塑他的故事。在道具选择上，诗人选择了一架梯子，是农家寻常生活，特别是登高劳作时必需的媒介。

在情节设置上，那就是扛着梯子的父亲要高调地穿过集市，让各色人等围绕父亲演绎百姓故事。

电影是靠画面说话的，诗人很好地做到了这一点。

扛着梯子的父亲穿着中山装，小腿肚子上的毛沾着泥巴，熟人把烟夹到他耳朵上，准备出粪用的铁锨挂在梯子的后面，刚买的地瓜苗挂在前面……活脱脱一幅生活的和谐图，或者说理想的图景。我们感觉诗人也沉浸其间，嘴角似乎也扬起来了，和读者一起等待看呼之欲出的好故事。

情节一：父亲扛着梯子过集市。对于这似有奇葩之嫌的举动，引起议论和特别关注乃是情理之中。“有人提议父亲把梯子竖起来/顺便爬上去/看看天上的风景/而有人则叫他把梯子举过头顶/让火车在上面飞跑”。这近似调侃与亵玩的情节，其实泄露了人们对未来有些缥缈的朴素理想，很真实感人。

情节二：也是故事的高潮部分。“小偷却趁机偷走了铁锨头/接着又顺跑了地瓜苗/甚至还替父亲把梯子扛着/顺手取下他耳朵上的烟自己点上了”。准备大展身手建设自己更加美好生活的父亲遭受了致命打击。在穿过集市的途中，他似乎已完败，被嘲弄之后被抢劫，满怀热情的父亲似已成泄气之皮球。这或许就是真实的生活，是许多父辈们的真实生活。

情节三：故事的最后一幕。“一动不动的父亲/扛着一架虚无的梯子/像电影胶片一样/定格在拥挤的人流中”。诗的最后一行都长着眼睛的，那里坐着一位父亲。作为奋斗者的父亲，其结果一直是挫败的，而失意的父亲心有不甘，肩上还是扛着一架虚无的梯子。作为观察者的诗人站在诗外，看见一动不动的父亲，依然扛着一架虚无的梯子。“剧终”两个字出现之前，荧屏上雪花没有发生之前，大幕里的父亲牢牢地定格在拥挤的人流中。

而音乐似乎也凝固了。

我们都在不停地目睹着我们的生活，我们都是我们生活的忠实演员。作为演员，父亲塑造了可敬、可爱和可亲的父亲形象，却又充满酸楚，是值得同情也让我们百般心疼的父亲形象。这一形象，无疑是成功的，也是历史的。

诗人完成导演工作的时候，我认为他哭了，晶莹的泪珠正折射着阑珊的人间灯火。