唐波清

娘有一手好厨艺，糖醋排骨糖醋鱼，糖醋豆腐糖醋薯，糖醋茄子糖醋梨，那可是十里八乡第一厨。

娘的心里打着盘算，老话说得好，饿不死的厨子，冻不死的铁匠，咱就将这门手艺传给儿子吧，也算是替他寻了一条谋生的路。说来也巧，张爱国读书没兴趣，学厨子可是上心得很。他做起糖醋菜来，一点就通，一学就会。

张爱国听说城里开餐馆赚大钱，他便一头闯进县城，开了一家叫“糖醋张”的小铺子。张爱国自豪地说，这个“糖醋张”的招牌，还是咱宴请几位文化人琢磨出来的呢。

酒香不怕巷子深。这个“糖醋张”的小餐馆，虽然铺面位置有些偏，可架不住张爱国手艺精湛，茶的味道堪称一绝，一传十，十传百，门庭若市，生意兴隆。慢慢地，食客们便四处传播张爱国的神奇传说，那就是什么客人吃什么菜，他只要看一眼就知晓，客人定个价位就行，无须自己点菜，他保准儿伺候得客人一百个满意。就因为这个神奇传说，小县城里的人们，从此便忘却了张爱国的名字，只记得他就叫“糖醋张”。

新来的张副县长就是不信“糖醋张”的神奇传说。张副县长下了班，挤进“糖醋张”铺子，他点了个高档价位，好奇地坐等上菜。几分钟工夫，主菜就上了桌，糖醋茄子糖醋梨，还配了几碟爽口的小菜。张副县长迫不及待地尝了一口糖醋茄子，外脆里嫩，酸酸甜甜，味蕾全开;张副县长又迫不及待地尝一口糖醋梨，酒香扑鼻，沁人心脾，胃口大开。

张副县长乐呵呵地走了。店里的伙计好奇地问“糖醋张”，你咋就知道他爱吃啥呢？

你没看出他是个当官的？当官的平时大肉大鱼吃腻了，他们就好这口“素”的。“糖醋张”有板有眼地说。

一帮在机关上班的年轻人就是不信“糖醋张”的神奇传说，下了班，男男女女挤进“糖醋张”的铺子，男的坐一桌，女的坐一桌，两桌都点了个中档价位，好奇地坐等上菜。几分钟工夫，主菜就上了桌，男的那桌是糖醋排骨和糖醋茄子，女的那桌是糖醋鱼和糖醋梨，还分别配了几碟爽口的小菜。只见几个小伙子尝了一口糖醋排骨，红亮油润，肥而不腻，爽口开胃;只见几个小姑娘尝了一口糖醋鱼，香酥酸甜，落口逍遥，回味无穷。

这帮年轻人乐呵呵地走了。店里的伙计好奇地问“糖醋张”，你咋就知道他们爱吃啥呢？

你没看出他们是上班族？他们平时的伙食时好时差，咱就要“荤素搭配”，男的一般爱吃油腻的，咱就端上糖醋排骨，女的一般爱吃细腻的，咱就端上糖醋鱼;俗话说“茄补阳，梨滋阴”，糖醋茄子自然就上给男的那桌，糖醋梨自然就上给女的那桌。“糖醋张”有板有眼地说。

一群在城里打工的泥瓦匠就是不信“糖醋张”的神奇传说。工地上刚收工，泥瓦匠们就邋里邋遢地挤进“糖醋张”的铺子，他们点了个低档价位，好奇地坐等上菜。几分钟工夫，主菜就上了桌，两份糖醋排骨，两份糖醋鱼，两份糖醋茄子，两份糖醋梨……味道自然好。

这群泥瓦匠乐呵呵地走了。不等店里的伙计好奇地张口，“糖醋张”有板有眼地说，这些农民工外出讨生活不容易，整天卖苦力，工地伙食又差，肚子里缺油水，咱可要多上菜上好菜。

这些年，“糖醋张”就靠这个神奇传说发了财，在县城里修了房，买了车，娶了妻，生了娃。终于有一天，“糖醋张”想起了还在乡下独居的老娘。

专车迎接老娘进城。那天，“糖醋張”兴奋地说，娘，咱给您炒几个拿手菜。

娘迟疑地问，爱国，你可晓得娘爱吃些啥？

“糖醋张”拍着胸脯回着话，娘，您放一万个心，什么人爱吃什么菜，咱从来就没看走过眼。何况咱从小就知道娘爱吃啥。

“糖醋张”在铺子里替他娘摆了一桌糖醋全席，糖醋排骨糖醋鱼，糖醋豆腐糖醋薯，糖醋茄子糖醋梨……

铺子里，客人们的桌面上都是光盘行动，唯独老娘的那桌没动过筷子。

选自《小说选刊》