杨建虎 /宁夏

从词到物

从飞翔的语言到踏实的大地，这意味着，我要写下这些山河、高原、牛羊及从火焰中淘出的黄金。

当风掠过，春天会发出尘土般的呼喊。黄土高原干渴的躯体上会冒出一些嫩绿的小草、抽青的树枝。故乡的土地慢慢从沉睡中醒来，万物萌动、复苏，青黑荒凉的山峦渐渐变绿，这一切，都预示着一个崭新季节的到来。

无论你在哪，这时候，我都会写一封长信给你，不是通过微信，不是在电脑上敲击键盘，而是用小楷，用从前的毛笔和宣纸，写下我对你和万物的热爱！

亲爱的土地，满载感性的记忆，那些草啊花啊牛啊羊啊，都会在这个季节生长、绽放、呼喊……逝去的村庄曾是贫穷的家园，空旷而辽阔的山野里，留下麻雀的鸣叫。芳草无涯，跨过生命的轮回，静静的河水，缓缓流向更远的地方……

时间的证词

在宝鸡，走进中国青铜器博物院，就是走进时间的长廊。从远古开始，一件件青铜器物，再现了历史的一些真相，也是时间流转的青铜证词。

精美而多彩的青铜器物大都刻有铭文，国宝重器何尊引领我们追溯“中国”二字的由来；神秘的秦公镈与编钟、罄组合使用，带我们走进盛大的礼仪场面；造型独特的逨盉，作为古人调和酒味的器具，构思奇妙，器身以龙纹装饰，盖首为凤鸟，盖与器身连接处，是一只老虎，各具情态，形象逼真。刚与柔、动与静相互烘托，彼此呼应，达到了中国古典美学的和谐之境。各个年代的铜镜，折射墙壁上的光，是我们寻找古代时尚生活的明证……

在博物院，于柔和而适度的光线中，我仿佛领受时间的恩赐，神奇的器物蕴藏生命的密码，传递沉默语言的特有气息。带有体温和火痕的文字，以特有的汉语表情，诠释中国传统文化的博大精深与源远流长。千年的史册中，有我们安身立命的文化背景和烟火人间。古老的乡愁与蜿蜒的血脉相互交织，踩着盘旋向上的阶梯，我们共同追寻时间留下的证词!

一条河流的两岸

初春，当冰河消融，我独对这条北方的河流，看开始复苏的河水，想渐渐流走的事情。一个人，坐在河边小树林的长椅上，任清晨的缕缕阳光照射而来，听河水喁喁而语，叙说最初的爱恋、萌动的诗歌及遮蔽已久的秘密。

一条河流的两岸，如一本打开的书，被风吹动——

这是一本或清澈或浑浊的书啊！多年之前，每天上学、放学，我都要穿过河流。平时河流清澈如镜，透过河水，可看见河底的石块、蝌蚪、小鱼，每遇暴雨，河流猛涨，像要发动一场黄色风暴，试图席卷一切。

是啊，好多日子就这样缓缓流走。一条河流的两岸，留下童年的向往，青春的梦想，不管风吹雨打，这条河流让我不断窥视灵魂、解读生命、见证时间。河流环绕村庄，滋养干旱土地，河流之上，有高远的天空和云朵。许多年后，当我走过更多的山河大地，我就更加怀念故乡的河——这条名叫茹河的生命之河！

苹果树的低语

秋天的果园，笼罩着自然生活的迷人色彩。一个个饱满的苹果在秋阳中闪出光泽，多像我们一闪即逝的青春。

而苹果树低下腰身，在微风中低语，它们习惯了大地的厚爱与悲欢。在秋后的田野里，苹果树与芹菜、黄瓜互相依傍，当时光挪走四季的青春期，苹果树成熟的身影成为秋天最迷人的风景。

我喜欢听苹果树在风中低语，它们丰满的身子诉说着生命的悲欢离合。

大雪歌

大雪一场一场，弥漫天地、旷野，纠缠于尚且寒冷的西北初春。

仍有凄厉的风，刮过田野、山塬，吹响摇摆的树木和干枯的茅草。大雪覆盖的土地上，有熟睡的麦苗（冬小麦），有我曾经写下的诗歌、爱情以及迟钝的根芽。

天地之间，是优雅的雪之舞蹈，踩过村庄和城镇。天空空茫，大地银白，雪野之上，有群鸟歌唱，有风继续翻阅尘世的诗篇！

每一座山，每一条河，每一块地，都在雪光的照耀下显出本来的面貌。大雪啊大雪，你是永远的情人，我只愿守着你，于安详的村庄，点旺炉火，埋上土豆，煨上黄酒，和乡亲们一起，在醉人的酒香里期待收获的时节！