唐朝晖 /北京

我听见喜悦的家庭男子、家庭女人用田歌的曲调抚慰着生活的褶皱。

我靠近她哀伤的身体在我的虚空里受到最周全的庇护。

——题记

她带我去见一颗牙齿的吴菊生

一颗牙齿的老人在唱歌，向着桥头那边的人家闲散地唱。老人说，没有牙齿唱出来的田歌才有调。他的田歌里有一条摇摇晃晃的船，有秧苗，有一池塘的鱼，有荷花，有晃晃悠悠的少年从村子的那头，走到村外，就成了一颗牙齿的老人。

一颗牙齿的老人，走到哪里都唱，只要有人想听，他开口就唱，细长的声音，一会趴在风篷上，一会到了小河对面的阁楼里。欢喜的时候唱忧伤的歌，瘦小的老人，在忧伤中嘻嘻哈哈地活着。

一颗牙齿的老人吴菊生在田间地头唱。一颗牙齿的老人在桥头石狮子下的长板凳上唱。一颗牙齿的老人在晚会上唱。歌声落在交叉、分流的河流里，不被流水带走。

老人只要想到一件事，想到一个人，他就唱出来。他说，我把这首田歌，替你，送给她。我拥着她，老人的歌调就从土地上冒出来，从植物的摇曳中生发出来，到处是急急歌的曲调声。

1970年的一个晚上，田歌被放进一个纸盒里。老人的父亲和哥哥与平原上的所有歌者，停止了歌唱。嘉善十年，河流、田地、湖泊上，没有了田歌。

1980年，姚庄最高的一座桥上，父亲和哥哥从被河流庇护的田歌里，选择了最难的曲调，急急歌，口授吴菊生。

声音从黑夜的影子里出发，迎接田地里长出来的阳光，影子活泼起来。

急急歌，因为最难，最早被人遗忘。父亲和哥哥把吴菊生的声调一次次托举到离秧苗、船只、爱情最近的地方。

多年以前，姚庄人人会唱田歌，各种各样的调调。今天，吴菊生孤独地唱了三十年。

一颗牙齿的声音，我的心在他的声音里听到了大地与天空的握手：慈悲弯腰，月夜的寂照之声！

我和她站在高建中的声音外面

田歌是悲伤的，悲而向喜，伤而向乐。

我拉着她的手，在图书馆的外面，听到高建中的声音出现在我过去的情境里，自由飞翔，拈花，带雨。

高建中的田歌，忽急，像一个根本不在意时光存在的少年。声调忽然拉长，长到把所有的逝者一一回忆起来，声音还在拉长，没有了真正意义上的死亡，只是我们不断经过。声调中没有了词语，只有曲子——我靠近她的身体，在她耳边，准确地说出一个词，也是我将慢慢为她营造的——我对她的爱：虚空。

高建中从顾友珍姐妹那里学会了古典田歌，有意识地添进其余剧种的元素。高建中每年都教学生们唱田歌，一届又一届，她想象孩子们如飞鸟，去到世界各地，偶尔开口唱田歌，浸染周围的人。

我和她在田歌里的日常生活

我曾寄居在文献里的一张碎片上，从流离失所的海水上岸，听着一首歌，来到渔民村。曲子，从这条河流到另一条河。

她住在太浦河南岸，一百多户人家的淡水渔村。靠近她，像面对一只蝴蝶，我不愿意惊吓到她。

我们相识的喜悦，把土地上的阳光全部唤醒，里面充盈着舒缓的田歌。

她慢慢地哼出一个调，她弯腰，插秧，退向我的方向。我把秧苗抛在她的身后：落秧来，落秧来，燕子穿杨柳。

先是两句抒情的乐句，慢慢的声调，之后，半说半唱的快调，急急往上，越唱越快，紧凑到密不透风。

落秧歌、急急歌、滴落声、小快板，田歌节奏自由散漫到同一首歌同一位歌者，都可能唱出两种味道来。她所有的曲调，都是我所爱护的。田歌音调，不能被人抓住，只能用心迎上去，不多思，用心里的曲调靠近田歌。就像我——靠近她。

田歌经常唱到梅花和迎春花，我把这两种花，种满了房前屋后，因为她最喜欢。