◎ 文 | 王芳丽

我对万州的记忆，包裹在一片香气里。

首先是火锅的香气。腊月到万州，天气正寒，去西山钟楼看了景，正兴奋，主人大手一挥，走，宵夜去！我瞄了下时间，刚刚晚上六点，这就宵夜？客随主便。火锅店在一处棚子里，外面看着磕碜，里面却是热火朝天，宾朋满座，火锅的香气和热气在棚子里蒸腾，还没开吃，心里已经暖和起来了。刚刚还舍不得平湖如镜、西山夕照，这会儿却庆幸还好来得早。

万州人对吃食最大的讲究，是新鲜。吃面条，浇头得现炒，鸡蛋得现煎；吃烤鱼，不仅得现烤，鱼也得现杀；吃火锅，食材也得是最新鲜的，肥牛卷、羊羔卷、海鲜等冷冻类食物，万州人可看不上，就稀罕本地的鱼啊、肉啊，鲜香肥美，原汁原味。在万州吃火锅，主场必须是毛肚、鸭肠、黄喉、嫩牛肉、耗儿鱼……

冬天和火锅是绝配，冬天在万州吃火锅，那安逸，那巴适，赛过神仙。饭后消食，看万州灯火层叠，虽不似重庆主城区的8D 魔幻那样夸张，5D、6D 总是有的，万州的山势，在重庆算平缓。

走着走着，到了西山公园。还未上山，一阵幽香“先声夺人”，这可是腊月啊，顺着昏暗的灯光细细寻觅，原来是腊梅。这一看不打紧，夜幕下隐着更多的花呢，冬天嘛，腊梅、红梅不稀奇，让人惊叹的是山茶花，虽说香气淡不可闻，但花形饱满可爱，颜色鲜妍丰富，奶白、鹅黄、淡粉、深红无不花团锦簇，若把茶树比作美女，那可真是“淡妆浓抹总相宜”。况且，西山公园的山茶树不止一株两株，那是包括川茶、茶梅、云南茶花、华东山茶、国外红山茶等500 多个品种，总计1 万多株古茶树。

西山公园的妙处还不止于此。它面朝长江，背负西山（太白岩），于万州市中心闹中取静，千万年来听江水滔滔，李白也许吟着“谪仙醉乘金凤去，大醉西岩一局棋”，从这里飘然而去；黄庭坚在这附近写下《西山碑》，大赞“林泉之胜，莫与南浦争长者也”。这里也是英雄的长眠之地，园内保留着万县大轰炸白骨塔、抗战阵亡将士纪念碑、库里申科烈士墓园等抗战遗址。

夜游西山公园，心情从最初的欢欣雀跃逐渐变得肃静沉重。为了缓和气氛，主人给我们讲了个故事。1939 年，苏联空军志愿队大队长库里申科和考兹洛夫受苏联政府派遣，率两支“达沙式”轰炸机大队来华援助抗日。10 月14 日，库里申科在率队出击日军基地时不幸在万州坠机牺牲，年仅36岁。由于是秘密任务，当时他远在苏联的妻女，一直不知道他已经牺牲了，直到1955 年，有中国小伙朱育理到莫斯科留学，发现他有个女同学和长眠万州的英雄飞行员有着同样的姓氏，细问之下发现果真是库里申科的女儿。后来，库里申科的家人还曾来万州祭扫，传为一段佳话。

第二天离开万州，短短一天，来去匆匆，却留下无限想象。故而说：我与万州的缘分，始于此两种香气：火锅香，是人间烟火气；腊梅香，是历史撒在时光里的爱意。